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A partire dagli anni Novanta del Ventesimo secolo l'Europa e il mondo intero hanno 
assistito al fiorire del giallo in Scandinavia: un numero crescente di scrittori ha deciso di 
dedicarsi a questo genere che, gradualmente, ha acquisito consensi sempre maggiori 
anche all'estero. All’inizio del nuovo millennio la pubblicazione postuma della trilogia 
dello svedese Stieg Larsson ha poi segnato, in qualche modo, un punto di svolta. 
Larsson è divenuto la pietra di paragone con cui tutti gli aspiranti giallisti devono 
misurarsi, volenti o nolenti, e il suo nome è stato utilizzato dalla critica e dall'editoria 
per fissare un parametro, uno standard. 
   In Scandinavia si scrivevano gialli anche prima di Larsson, naturalmente, ma l'opera 
di questo autore ha spianato la strada a una rinascita del genere e al suo successo 
commerciale, anche all'estero. In questo contesto si situa inoltre la tendenza, iniziata al 
principio degli anni Novanta, alla presenza massiccia di autrici di sesso femminile, che 
raccontano i temi del giallo attraverso gli occhi delle donne, promuovendo talvolta 
istanze esplicitamente femministe.  
   La tradizione del giallo nordico è stata fortemente influenzata da una coppia di autori 
svedesi attivi negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, Maj Sjöwall e Per Walhöö, 
che con i loro testi hanno promosso una critica marxista-socialista, mostrando come 
nello stato sociale svedese, dietro alla facciata della giustizia e della parità, si celassero 
squilibri e iniquità. La loro eredità è rimasta vitale nei decenni seguenti e tutt'oggi la si 
può rinvenire nell'attenzione alla critica sociale che accomuna e caratterizza moltissimi 
romanzi gialli del Nord: di frequente, tale attenzione sfocia in una vera e propria voce 
critica.  
   La letteratura di genere risente però anche di decenni di valutazione negativa da parte 
della critica e, per quanto riguarda il giallo, il processo della sua rivalutazione è ancora 
in corso. Dal dibattito critico, infatti, emerge una tendenza sempre più forte a rendere 
labile e mobile il confine tra letteratura alta, colta, e letteratura bassa, di genere, come la 
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fantascienza, il romanzo d'amore e, per l'appunto, il giallo. D'altro canto, in un 
fenomeno come quello del giallo scandinavo degli ultimi anni, non si può prescindere 
dai dati di vendita, talmente imponenti da suggerire una  revisione delle categorie 
letterarie tradizionali. 
   Il fatto che il giallo nordico mostri un forte coinvolgimento nelle problematiche 
sociali proprie del momento storico in cui nasce, eleggendosi a sito letterario della loro 
elaborazione, può essere una delle ragioni dell'enorme consenso raccolto tra il pubblico, 
che può vedere se stesso e le proprie difficoltà rispecchiati in una letteratura “di 
genere”, che ha il pregio di rassicurare il lettore con la propria parziale prevedibilità. 
Bisogna comunque tenere a mente che si tratta di letteratura, non di indagini 
sociologiche o giornalistiche, quindi ciò che si legge nelle pagine di questi romanzi non 
è il “Nord Europa” ma una sua elaborazione letteraria. 
      Questo lavoro si concentra sul modo in cui le problematiche reali subiscono un 
processo di rivisitazione: quanta parte rimane del problema concreto e quanto invece 
esso si trasforma in pura materia letteraria? Tale quesito è interessante perché mostra in 
che misura il giallo sia davvero strumento di critica sociale e non solo occasione di 
svago e intrattenimento.  
   Diversi critici stranieri hanno rilevato come la quantità di crimini e devianza che 
emerge dalle pagine di questi testi mal si sposi con l'idea idilliaca che il resto del mondo 
ha dei Paesi Nordici. Francesco Muzzioli, docente di teoria della letteratura presso la 
“Sapienza”, Università di Roma, nel suo saggio Scritture della catastrofe (2007) mette 
in luce la relazione tra ciò che chiama “il realismo moderno”, cioè la caratteristica di 
soffermarsi sugli orrori della contemporanea società, e “le fantasie sfavorevoli della 
distopia”, che a suo avviso ne costituiscono l'espressione privilegiata1.  
   Il presupposto teorico su cui si basa la presente indagine è che i gialli scandinavi 
contemporanei possano essere interpretati come “narrazioni a dominante distopica”2, 
definizione mutuata dal saggio Anti-utopia: Huxley, Orwell, Burgess di Stefano 
Manferlotti, docente di letteratura inglese e letterature comparate presso l'Università 
Federico II di Napoli. I gialli nordici non sono testi propriamente distopici, perché privi 
di alcune caratteristiche distintive della distopia letteraria in senso stretto, ma 
ugualmente “caratterizzati da tratti negativi rispetto ad un determinato corpus di valori, 
                                                 
1 MUZZIOLI 2007, p. 141. 
2 MANFERLOTTI 1984, p. 37. 
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implicito od esplicito, scelto come termine di confronto”3.  Circoscrivere e descrivere 
cosa sia una narrazione strettamente distopica o a dominante distopica rimane un 
problema aperto, sul quale ci si soffermerà nel capitolo 2.  
   Il Nord raccontato dai testi considerati non è, dunque quello reale, concreto, 
contemporaneo, ma una sua versione deformata, alterata. Un'altra questione che 
pertanto si delinea come centrale è la relazione tra realtà e finzione letteraria. Muzzioli, 
parlando della distopia, afferma che essa offre una visione catastrofista e allarmista del 
mondo, che però di fatto quanto a orrori viene ampiamente superata dalla realtà stessa
4
. 
In questa prospettiva, lo studioso accosta la distopia alla letteratura di testimonianza e 
ciò è interessante in questa sede in quanto due degli autori considerati, Stieg Larsson e 
Liza Marklund, oltre che giallisti sono giornalisti di cronaca. Scrivono tanto resoconti 
della “realtà così com'è”, senza l'intento di deformarla letterariamente, sotto forma di 
articoli giornalistici, quanto narrazioni distopiche, racconti compiutamente letterari di 
come la “realtà potrebbe essere”, che sono quelli su cui si concentra questo lavoro. 
Muzzioli rintraccia la differenza sostanziale tra i due tipi di scrittura nel fatto che la 
letteratura di testimonianza costituisce un'esortazione al “non più”, cioè a non ripetere 
gli stessi errori del passato, mentre la distopia esorta al “non ancora”. Tuttavia, il nucleo 
ideologico è lo stesso, si tratta di mettere in guardia. 
   La lettura in chiave distopica del giallo scandinavo moderno consente pertanto di 
mettere in luce alcuni aspetti determinanti della relazione tra finzione e realtà. 
Attualmente il dibattito critico sul giallo scandinavo cerca di chiarire se esso sia uno 
specchio della realtà e, in tal caso, se si proponga programmaticamente di esserlo al fine 
di denunciarne i problemi. Tali questioni verranno approfondite più avanti, tuttavia in 
fase preliminare può essere interessante rilevare che, grazie al filtro letterario 
deformante della narrazione a dominante distopica, il giallo può trattare in maniera 
metaforica temi avvertiti come urgenti dalla società, divenendo un mezzo per 
l'elaborazione collettiva di istanze culturali profonde e complesse. 
   Questo lavoro è strutturato per analisi tematiche trasversali, che si concentrano sulle 
modalità con cui diversi temi vengono affrontati dai tre autori considerati. Tali temi 
sono stati scelti per la loro rilevanza nel contesto di un discorso sociale e di un discorso 
distopico. Si può rintracciare un quadro catastrofico della società contemporanea 
                                                 
3 Ibidem. 
4 MUZZIOLI 2007,  p. 141. 
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specialmente a partire dalla dimensione relazionale dei personaggi. Nel capitolo 4, 
quindi, si analizzano le protagoniste dei romanzi, moderne anti-eroine che faticano a 
integrarsi nella società distopica raffigurata dai testi, permeata dal crimine, dalla 
violenza, dal vuoto dei valori e dalla svalutazione della donna. Quest’ultimo tema viene 
approfondito nel capitolo 5, che si concentra sulla portata del messaggio femminista 
promosso dagli autori, in particolare Stieg Larsson e Liza Marklund, in quanto voce 
critica sulla condizione attuale della donna in Scandinavia. Del ruolo della donna 
all’interno del nucleo d’interazione sociale primario, cioè la famiglia, si occupa il 
capitolo 6, prendendo in considerazione le dinamiche familiari a diversi livelli, tra 
genitori e figli, tra fratelli, tra nonni e nipoti. In questo discorso assume particolare 
rilevanza il tema della maternità, strettamente connesso sia con la dimensione sociale 
sia con quella intima e privata dell’individuo di sesso femminile. Il capitolo 7 si 
concentra sull’attitudine dei personaggi rispetto al mondo animale, eletto a 
rappresentante dell’“altro non-umano”, utile strumento per mettere in luce dinamiche 
nascoste dell’interazione con  l’“altro umano”. Il capitolo 8 si discosta in parte dai 
precedenti, occupandosi delle ambientazioni dei romanzi. Prenderle in considerazione è 
rilevante per analizzare in che modo vengano sfruttate come espedienti narrativi per 
accentuare i tratti negativi distopici delle narrazioni.  
   In questo lavoro si è preferito il termine “giallo” ad altre possibili definizioni in 
italiano, perché esso definisce una categoria ampia, nella quale trova spazio la dicitura 
quasi sinonima di poliziesco. Quest’ultimo termine infatti può risultare fuorviante, 
evocando automaticamente il personaggio del poliziotto, che è pressoché assente nei 
romanzi considerati. Il termine “giallo”, invece, può comprendere il poliziesco, oltre a  
sottogeneri quali il romanzo criminale o il thriller.  
   Tutti i romanzi presi in considerazione vengono citati con il titolo originale e, laddove 
vi sia, la traduzione in italiano. Se la traduzione italiana non esiste, si fornisce tra 
parentesi la traduzione letterale. Per i testi critici, invece, si è preferito lasciare i titoli in 

















1.1 Le principali tendenze della critica internazionale sul genere giallo 
 
Da un punto di vista diacronico, la Scandinavia non può vantare una fiorente tradizione 
autonoma di studi critici sul genere giallo. Nel corso degli anni ci sono stati studiosi – 
soprattutto giallisti – che si sono soffermati sui presupposti teorici del genere, ma i loro 
contributi sono esigui e ormai di difficile reperimento. Solo in tempi recenti, grazie al 
successo che il giallo nordico ha riscosso all'estero, ha cominciato a fiorire una certa 
quantità di articoli e saggi. Tuttavia quando si parla di letteratura gialla la storia nordica 
è strettamente dipendente da quella europea, soprattutto anglosassone e statunitense, 
pertanto può essere utile ripercorrere l'evoluzione e le tendenze della critica 
internazionale sul genere, per individuare punti di riferimento validi anche per il giallo 
del Nord.  
   I primi dibattiti degni di nota sul giallo fioriscono in Inghilterra in seguito alla 
pubblicazione dei saggi di Gilbert Keith Chesterton (1902), nei quali l'inventore di 
Padre Brown adotta un approccio normativo al genere giallo, indicando nei suoi scritti 
le regole a cui un buon giallista dovrebbe attenersi
5
. Dopo di lui F.W. Chandler dedica 
un capitolo del suo The literature of roguery (1907) proprio al genere giallo.  
   Ad ogni modo sono solo contributi sporadici, infatti bisogna aspettare gli anni Venti 
del Novecento per una vera e propria discussione critica, quando alla voce di Chesterton 
si aggiungono quelle degli inglesi Dorothy Sayers e C. Day Lewis e degli statunitensi 
Willard Huntington Wright (divenuto poi famoso sotto lo pseudonimo di S.S. Van 
Dine) e Howard Haycraft
6
. Costoro si occupano dei classici whodunnit o gialli 
                                                 
5 Cfr. http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/, (ultimo accesso 26/10/2013). 
6 PYRHÖNEN 1994, p. 4. 
9 
 
deduttivi, la cui età aurea è compresa convenzionalmente tra il primo racconto di Agata 
Christie (1920) e l'ultimo della stessa Dorothy Sayers (1937)
7
. Si tratta di romanzi la cui 
trama è incentrata sulla soluzione di un enigma – non necessariamente un omicidio, può 
trattarsi anche di un furto o di un'aggressione – attraverso l'utilizzo della logica e del 
ragionamento deduttivo
8
. Lo scenario d'elezione di queste narrazioni è l'interno 
borghese, il salotto di una signorile dimora di campagna
9
. L'esempio più classico e noto 
di detective che affida alle proprie doti intellettuali la risoluzione dei casi è Sherlock 
Holmes di Arthur Conan Doyle (1859-1930), accanto al quale si possono ricordare 
Hercule Poirot e Miss Marple di Agatha Christie e lord Peter Wimsey di Dorothy 
Sayers. 
   Durante la fase della fioritura del giallo deduttivo l'interesse della critica si rivolge 
precipuamente alla struttura narrativa, con particolare attenzione alla relazione tra 
sviluppo dell'intreccio e contenuti tematici: in un buon racconto giallo, infatti, il lettore 
deve percepire una trama organica di indizi che assumono un significato chiaro e 
unitario alla luce dell'epilogo, in una sorta di costruzione a ritroso. La studiosa svedese 
Sara Kärrholm menziona a questo proposito Peter Brooks, autore di Reading for the 
plot: Design and intention in narrative (1992), citandone l'espressione “anticipation of 
retrospection”10 per definire il meccanismo che si attiva nel lettore quando affronta 
qualsiasi testo, non necessariamente giallo, e che tuttavia è particolarmente pertinente 
nel caso del giallo. 
   Tenendo come punto fermo il legame stretto fra trama e temi, che devono essere 
correlati con gli avvenimenti, non rimane spazio per le digressioni. Come scrive la 
studiosa finlandese Heta Pyrhönen: “plot construction and thematic content reflect one 
other”11. Questo aspetto è interessante se si pensa al romanzo giallo contemporaneo, 
dove invece le digressioni occupano molto spazio e, nella maggior parte dei casi, si 
concentrano sulla vita del detective. 
   Un altro aspetto a cui la critica è attenta in questa prima fase è la natura di rompicapo 
del racconto giallo. Il ragionamento logico-razionale gioca un ruolo fondamentale 
                                                 
7 MUNT 1994, p. 6. 
8 KÄRRHOLM 2005, pp. 35-36. 
9 MACIOTI 2006, p. 117. 
10 KÄRRHOLM 2005, p. 35. “Anticipazione della retrospezione”. 




nell'enigma alla Sherlock Holmes e deve essere condotto in parallelo dall'investigatore e 
dal lettore, con un leggero vantaggio a favore di quest'ultimo. Infatti in tale contesto è 
essenziale che l'autore eserciti il fair play, mettendo il lettore nella condizione di 
arrivare alla soluzione prima del detective
12
. Tuttavia, il lettore non può nemmeno 
essere eccessivamente avvantaggiato, pertanto la sfida compositiva consiste nell’offrire 
tutti gli elementi utili alla risoluzione del caso, ma in qualche modo camuffati, 
disconnessi tra loro, collocati laddove il loro significato diventi ambiguo. Già in questa 
prima fase, dunque, la critica si concentra sulla dialettica fra tradizione e innovazione, 
sulla capacità dell'autore di trasformarsi in “equilibrista” per poter introdurre la diversità 
in uno schema convenzionale, senza travalicarne i confini. Scrive Pyrhönen: “This 
notion suggests that the skill required in writing detective fiction resembles artisanship, 
the competent and insightful reproduction of a generic model”13. 
   Queste sono dunque le questioni teoriche e le caratteristiche del genere sulle quali si 
sofferma la critica durante la fase del cosiddetto giallo deduttivo. Invece dopo la 
seconda guerra mondiale si assiste a una fase di stallo degli studi critici sul giallo, che 
trovano nuovo vigore solo negli anni Sessanta, nell'ambito del pensiero strutturalista.  
   Le ragioni e gli scopi dell'analisi di questo genere sono mutati, così come nel 
frattempo è mutato l'oggetto di studio, che dal classico whodunnit si è trasformato nel 
romanzo hard boiled
14
. Quest'ultimo nasce negli Stati Uniti attorno agli anni Venti-
Trenta del Novecento e conosce la sua massima fioritura proprio dopo la seconda guerra 
mondiale. Si tratta di una corrente del giallo che scaturisce dalla volontà degli autori di 
trasgredire le regole della perfetta detective story tradizionale
15
. Dai salotti nobiliari e 
borghesi l'azione si sposta nelle strade, infatti ora l'ambientazione privilegiata è la città. 
Le dinamiche sociali del contesto urbano, spesso alienante e spersonalizzato, divengono 
oggetto d'interesse tanto per la letteratura quanto per la sociologia; si deve ricordare che 
proprio negli anni Venti nasce la scuola sociologica di Chicago, che si focalizza sui 
conflitti privati, collettivi e di classe nell'ambito della città
16
. In questo contesto va 
inoltre sottolineato il rapporto privilegiato del genere giallo con una determinata visione 
                                                 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. “Questa concezione suggerisce che l'abilità richiesta per scrivere gialli assomiglia a quella 
dell'artigiano, che riproduce un modello generico con perizia e acume”. 
14 Per l'evoluzione del genere da whodunnit a hard boiled si veda HOLMGAARD & MICHAËLIS 1984, pp. 
39-49. 
15 PEPPER 2010, p. 140. 
16 MACIOTI 2006, p. 119. 
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sociale: quando esso abbandona i salotti esclusivi per spostarsi nelle strade diventa un 
interessante riflesso, seppur mediato dal filtro letterario, delle tendenze e delle 
inquietudini della società. Alcuni tra i massimi rappresentanti della scuola hard boiled 
sono Dashiell Hammett, Ed McBain, Raymond Chandler e Ross MacDonald, creatori di 
detective professionisti molto diversi dagli eleganti investigatori amatoriali che 
sedevano nei salotti vittoriani di Christie e Doyle, dal momento che gli scenari 
dell'azione hard boiled sono le strade della grande metropoli
17. L’azione, inoltre, si fa 
più dinamica e la violenza diviene un elemento usuale. Questa è dunque la direzione 
principale che, a partire dai primi decenni del Ventesimo secolo, imbocca il giallo 
statunitense, esercitando una crescente influenza sulla preesistente tradizione del giallo 
deduttivo anche in Europa, per rimpiazzarlo del tutto nel secondo dopoguerra.  
   In questo stesso periodo cominciano a interessarsi al testo giallo alcuni rappresentanti 
della scuola dei formalisti russi, tra cui spicca il nome di Vladimir Propp, il quale 
propone di prendere in considerazione generi fino ad allora trascurati, come le fiabe e i 
racconti popolari, dal momento che la loro semplicità li rende strumenti utili allo studio 
delle leggi che regolano il funzionamento della letteratura nel complesso. Considerando 
la letteratura di massa un moderno corrispettivo di queste forme elementari di 
narrazione, i formalisti ne rintracciano il prototipo, il nucleo originale, proprio nel 
racconto giallo
18
. Il pensiero strutturalista introduce l'analisi narratologica del genere 
giallo, prendendo in esame le strutture di base e le regole con cui esse si combinano. 
Due famosi studiosi che si occupano del giallo sono Umberto Eco e Tzvetan Todorov.  
   Pyrhönen propone, come valido esempio delle idee degli strutturalisti, gli studi di Eco 
sui romanzi di Ian Fleming (1965), nonostante la serie su James Bond includa testi che 
si possono classificare come thriller o d'avventura, piuttosto che gialli in senso stretto. 
L'esempio, ad ogni modo, è pertinente in quanto mostra come Eco, isolando la unità 
strutturali di base e le norme che ne regolano la combinazione, riesca a stilare una 
grammatica le cui funzioni includono, teoricamente, tutte le possibilità narrative dei 
romanzi di Fleming. In questo modo lo studioso arriva a definire tre strutture narrative 
fondamentali in grado di  generare una serie di soluzioni interpretative rigidamente 
prestabilite e preordinate, che il lettore può applicare meccanicamente durante il 
processo ermeneutico: si tratta dell'opposizione dei caratteri e dei valori; delle situazioni 
                                                 
17 MICHAËLIS 1984, p. 219. 
18 PYRHÖNEN 2010, p. 46. 
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di gioco e dell'intreccio come “partita”; della tecnica letteraria19. Al primo gruppo di 
strutture narrative appartengono  coppie di opposizioni fisse quali “mondo libero-
Unione Sovietica”, “dovere-sacrificio”, “perversione-candore”20, che possono entrare in 
conflitto in momenti diversi della narrazione, sempre però secondo un codice 
prefissato
21
. In secondo luogo Eco analizza la dialettica tra i poli di ogni coppia come un 
gioco e, in particolare, il gioco della morra cinese, nella quale, necessariamente, prima o 
poi “mano batte pugno, pugno batte due dita, due dita batte mano”22. Allo stesso modo 
prima o poi il mondo libero batterà l'Unione Sovietica e il candore prevarrà sulla 
perversione. Infine gli elementi delle coppie, combinati secondo regole date, vengono 
organizzati in un tessuto narrativo costruito con una certa tecnica letteraria. Eco 
riconosce a Fleming la capacità di saper scrivere “con arte”23, sfruttando “l'opposizione 
tra un raccontare per fatti atroci ed immensi e un raccontare per cose minime viste con 
occhio disincantato”24. Attraverso tre sole categorie, dunque, Eco riesce a far rientrare 
nella sua griglia teorica l'intera opera di Fleming, senza apparenti costrizioni. Il critico 
letterario svedese Lars Wendelius riconosce al saggio di Eco il pregio di aver mostrato 
che anche testi di letteratura di massa possono raggiungere il livello di astrazione delle 
opere ritenute di livello superiore
25
. 
   Nel 1966 Todorov scrive un saggio dal titolo La typologie du roman policier, nel 
quale, con un approccio assai originale, mette in luce che in ogni testo giallo vengono 
raccontate due storie: quella dell'omicidio – che costituisce la fabula – e quella delle 
indagini – che costituisce l'intreccio. La prima finisce dove inizia la seconda. Lo 
studioso bulgaro ritiene che la storia delle indagini sia in realtà inessenziale ai fini 
puramente narrativi, che non sia significativa in se stessa, ma che funga da ponte tra il 
lettore e la storia dell'omicidio. Infatti nella prima storia i personaggi agiscono, mentre 
nella seconda si limitano a fare esperienza, a conoscere
26
.  
   Negli anni Settanta e Ottanta si assiste alla terza grande ondata di studi sul giallo, in 
un momento in cui la maggior parte dei paesi occidentali ha già sviluppato una propria 
                                                 
19 ECO 1965, p. 78. Cfr. PYRHÖNEN 2010, p. 47 
20 ECO 1965, p. 79. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 107. 
24 Ivi, p. 110. 
25 WENDELIUS 1999, p. 30. 
26 TODOROV 1989, pp. 9-13. 
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tradizione locale del genere. L'interesse primario dei critici, in questa fase, riguarda il 
modo in cui letteratura gialla e ideologia dominante s'intersecano, partendo dal 
presupposto che la funzione principale del giallo è quella di riprodurre valori e 
rinforzare temi utili al mantenimento della stabilità socio-culturale
27
. Questo stretto 
legame tra giallo e società trova le sue radici nell'origine stessa del genere, che ha 
potuto fiorire solo quando nelle società occidentali si è affermato un corpo di polizia 
solido e quando i lettori hanno familiarizzato con le procedure legali: grazie a queste 




   L'ideologia che soggiace al genere giallo è dunque il principale oggetto d'indagine dei 
critici di questo periodo, i quali però non concordano sulla sua natura. Una delle voci 
più importanti è quella di John G. Cawelti, secondo il quale i generi di evasione 
permettono al lettore di dedicarsi a quelle che definisce “moral fantasies”29. Si tratta 
della possibilità, offerta dalla lettura, di sperimentare una vasta gamma di forti emozioni 
all'interno dei mondi ideali creati dagli scrittori, senza pertanto esperire l'insicurezza e i 
rischi che comporterebbe vivere le medesime emozioni nel mondo reale. La struttura 
formulare rassicura il lettore riguardo al fatto che le problematiche della vita possono 
essere controllate e infine superate
30
. Scrive Pyrhönen: 
 
Cawelti claimed that detective fiction allows readers to process difficult cultural 
and national issues and to find solutions ensuring cultural continuity. It assists 




Cawelti sosteneva che il giallo consente ai lettori di elaborare questioni culturali 
e nazionali complesse e di trovare soluzioni utili a garantire la continuità 
culturale. Esso favorisce il processo di assimilazione dei cambiamenti di 
costrutti immaginativi tradizionali di natura etica. 
 
Dunque l'approccio di Cawelti implica una valutazione fondamentalmente positiva del 
genere giallo, che il critico reputa un utile strumento di cui il pubblico può servirsi per 
elaborare questioni di portata etica. 
                                                 
27 PYRHÖNEN 2010, p. 47. 
28 Ibidem. 
29 CAWELTI 1976, p. 16. “Fantasie morali”. 
30 Ibidem. 
31 PYRHÖNEN 2010, p. 47. 
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   Vi sono però anche diverse voci critiche riguardo ai presupposti teorici del genere, 
come quelle di Stephen Knight (Form and ideology in detective fiction, 1980), Dennis 
Porter (The pursuit of crime: Art and ideology in detective fiction, 1981) e D.A. Miller 
(The novel and the police, 1988), i quali sostengono che il giallo, specialmente il police 
procedural
32
 in voga all'epoca, mostrando ai lettori il modo in cui le forze di polizia e lo 
stato centrale controllano la società, costituisce una delle pratiche discorsive che 
sostengono il sistema capitalista occidentale: 
 
So texts create and justify what has come to be called hegemony, the 
inseparable bundle of political, cultural, and economic sanctions which mantain 





Pertanto i testi generano e giustificano quella che viene chiamata egemonia, la 
matassa inestricabile delle garanzie politiche, culturali ed economiche che 
mantengono un dato sistema sociale a tutto vantaggio di certi membri dell'intera 
comunità. 
 
   Il giallo si fa quindi strumento per il mantenimento dello status quo. Com'è evidente, 
con questo assunto di fondo una disciplina come la sociologia della letteratura diviene 
fondamentale, dal momento che si occupa dell'età, della classe, dei mezzi economici e 
dei gusti di autori e lettori. Di conseguenza il testo letterario viene analizzato alla luce 
delle condizioni storiche e culturali vigenti, piuttosto che nel rapporto che intrattiene 
con altri testi all'interno del sistema letterario
34
. Bisogna rilevare che il lavoro di Knight 
ha avuto il merito di mettere in luce l'importanza della struttura del testo nella 
promozione dell'ideologia. La forma, secondo lo studioso, è cruciale tanto quanto la 
costruzione della trama e i contenuti, poiché essa è il modo in cui il testo letterario 
presenta il mondo agli occhi dei lettori
35
. In questo modo essa diviene lo strumento 
principe con cui la società capitalista promuove e rinforza se stessa: sottolineando la 
propria attitudine realista, il giallo si propone come uno specchio della realtà, o una 
finestra trasparente su di essa, senza così mettere in discussione né sovvertire gli schemi 
mentali abituali del lettore.  
                                                 
32 Si tratta di un sottogenere del giallo nel quale a indagare sui crimini sono poliziotti singoli e squadre di 
poliziotti che utilizzano in maniera realistica e rigorosa gli strumenti e i metodi della polizia. Cfr. 
DOVE 1982, p. 55. 
33 KNIGHT 1980, p. 4. 
34 Ivi, p. 3. 
35 Ivi, p. 5. 
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   Questo orientamento critico è stato fortemente contestato, specialmente perché si basa 
su un presupposto difficile da sostenere, vale a dire che il giallo sia al servizio del 
potere conservatore, mentre la letteratura “seria” sarebbe relativamente autonoma dal 
punto di vista ideologico
36
. Pyrhönen mette in luce come ogni genere letterario, 
nondimeno il giallo, si occupi di questioni culturali, le quali cambiano con il mutare 
delle società e il passare del tempo
37
. Pertanto, non è verosimile ipotizzare che 
un'ideologia stabile, unitaria e uniforme soggiaccia a un prodotto culturale, la 
letteratura, per sua natura in continua evoluzione.     
   Nel 1989 Jim Collins afferma che tutta la letteratura è un terreno su cui le ideologie si 
scontrano, si contrappongono, si integrano, si scindono, si compenetrano e si 
completano, e così accade anche nel genere giallo
38
. È dalla visione dell'ideologia come 
“an arena of contestation”39 che sorge la quarta fase degli studi critici sul giallo. Uno 
dei testi più rilevanti del dibattito critico di questo periodo è The crime novel: a deviant 
genre (1990) di Anthony Hilfer, in cui l'autore sostiene che il tratto caratteristico della 
crime fiction moderna è il contrapporsi, trasgredendone le regole, alla detective fiction 
del passato. L'elemento più importante diviene l'indagine psicologica dei personaggi in 
un contesto in cui le norme sociali e morali sono continuamente sotto assedio
40
.  
   È interessante menzionare anche la riflessione psicanalitica, portata avanti 
principalmente dal filosofo sloveno Slavoj Žižek. Nel suo lavoro del 1992, Looking 
awry: An introduction to Jacques Lacan through popular culture, in cui analizza alcuni 
thriller
41
, egli riflette sulla dimensione collettiva del crimine, poiché, prima che il 
detective e il lettore arrivino al colpevole, vi è una serie di sospettati che, in quanto tali, 
condividono un movente e l'opportunità di aver commesso il crimine. Il compito del 
detective è quello di intervenire in questa fase di sospensione, di colpa universale, 
incanalando i sospetti e la conseguente sanzione su un solo personaggio, discolpando 
gli altri. Il colpevole funge così da capro espiatorio, poiché è colui che mette in pratica 
ciò che tutti gli altri hanno soltanto osato immaginare. Il giallo è la dimensione in cui il 
lettore può realizzare le proprie fantasie omicide, mantenendosi innocente grazie 
                                                 
36 PYRHÖNEN 2010, p. 48. 
37 Ibidem. 
38 COLLINS 1989. 
39 PYRHÖNEN 2010, p. 48. “Un'arena di contestazione”. 
40 Ibidem. 
41 Tra gli altri, i romanzi di Stephen King e i film di Alfred Hitchcock. 
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proprio all'esistenza del capro espiatorio, su cui ricade tutta la colpa e la 
responsabilità
42
. Nove anni dopo il critico americano Carl Darryl Malmgren, nel saggio 
Anatomy of murder: Mystery, detective, and crime fiction (2001), porta avanti questa 
riflessione in una direzione diversa. Egli afferma che il lettore di un giallo si interroga, 
anche inconsciamente, sul limite fino a cui lui stesso si spingerebbe se si trovasse nella 
situazione narrata, chiamando in causa le proprie personali istanze morali e vivendo 
l'esperienza della lettura come inquietante e, in certa misura, disturbante
43
. L'approccio 
psicanalitico, tuttavia, costituisce un terreno insidioso e, forse proprio per questa 
ragione, non ha avuto grande seguito.  
   Un fenomeno dalla portata decisamente maggiore è lo sviluppo, tra gli anni Ottanta e 
Novanta, della corrente gialla femminista, che ha conquistato una posizione sempre più 
eminente nel sistema culturale. Sue Grafton, Sara Paretzky, Antonia Fraser, Anne 
Morice, per citare solo alcune tra le più famose, sono le rappresentanti di questo 
movimento, che si prefigge programmaticamente di creare una “contro-tradizione” che 
metta fine al paradigma maschile all'interno del genere giallo
44
. In questo consiste la 
grossa differenza rispetto alle signore in giallo del passato, come Agatha Christie, 
Dorothy Sawers, Margery Allingham, nella promozione di un messaggio politico, di 
una forte ideologia, dal momento che le gialliste femministe invitano il lettore a 
rivedere le proprie convinzioni e i propri punti di vista. Maureen T. Reddy, studiosa 
femminista e autrice del volume Sisters in crime: Feminism and the crime novel (1988), 
afferma: “Rethinking assumptions is an activity valued by both crime-fiction readers 
and feminists”45, mettendo in luce che la struttura formulare del giallo può rivelarsi uno 
strumento particolarmente adatto a promuovere la riflessione attorno alle istanze 
femministe. Infatti questa letteratura si serve del processo di risoluzione di crimini e 
misteri per affrontare in maniera critica questioni legate alla posizione della donna nella 
società patriarcale. Gli studi critici più importanti di questa corrente sono americani. 
Oltre a quello di Maureen T. Reddy, si possono menzionare Murder by the book? 
Feminism and the crime novel (1994) di Sally Rowena Munt e Detective agency: 
Women rewriting the hard-boiled tradition (1999) di Priscilla Walton e Manina Jones.  
                                                 
42 ŽIŽEK 1992, p. 59. 
43 MALMGREN 2001, p. 150. 
44 REDDY 1988, p. 1. 




   Il giallo femminista spiana la strada a una serie di altri sottogeneri impegnati sul 
fronte dell'uguaglianza sociale, come il giallo postcoloniale e quello che si concentra 
sulle questioni di classe, razza e identità sessuale. Quest'ultimo ha avuto lo sviluppo 
maggiore, dando vita a un vero e proprio sottogenere nel sottogenere, vale a dire quello 
della letteratura gialla su gay e lesbiche. 
   Carl Malmgren, nel suo già citato Anatomy of murder: mystery, detective, and crime 
fiction (2001), si concentra sui numerosi sottogeneri attualmente raccolti sotto la 
dicitura “giallo” e sui criteri della loro definizione, giungendo a una tripartizione 
dell'intero corpus in “mistery, detective and crime fiction”46. Lo studioso, analizzando 
la letteratura gialla americana, sottolinea il ruolo giocato dal relativismo postmoderno, 
che mette in discussione le categorie, relative e instabili, di identità, giustizia e 
rappresentazione
47
. Questo significa ad esempio che, se nei salotti vittoriani del 
whodunnit il colpevole era sempre anche responsabile, nel romanzo contemporaneo può 
non essere così, poiché colpa e responsabilità sono concetti che devono essere 
contestualizzati, non sono più portatori di alcun valore assoluto. 
    Nella critica contemporanea, si può concludere, convivono molti orientamenti, che 
talvolta si rifanno alle tradizioni precedenti, come quella sociologica o psicologica, ma 
che spesso sono del tutto autonomi. Come afferma con un ossimoro Pyrhönen, l'unico 














                                                 
46 MALMGREN 2001, p. 1. 
47 Ivi, pp. 51-68. 
48 PYRHÖNEN 2010, p. 49. 
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1.2 Voci critiche dal Nord sul concetto di “letteratura di massa” 
 
Per quanto la discussione critica del Nord si riallacci al dibattito internazionale sul 
genere giallo e sia da esso inscindibile, è comunque opportuno soffermarsi sulle voci 
specifiche che sono intervenute su questo argomento all'interno del panorama culturale 
scandinavo, perché è naturale che per esse giochi un ruolo privilegiato la 
considerazione degli autori scandinavi e delle loro opere.  
   Una prima riflessione può essere condotta tenendo come punto di partenza lo status 
del giallo all'interno del canone vigente, vale a dire quello di letteratura di genere, 
popolare. Il critico svedese Ulf Boëthius, proponendo una definizione “letteratura di 
massa”, mette in luce proprio la cattiva fama di cui essa ha a lungo goduto presso la 
critica: “populärfiktion är skönlitteratur som går ut i stora upplagor men åtnjuter lågt 
anseende i det litterära systemet”49. Tuttavia, numerosi critici contemporanei sono 
concordi nel ritenere che la letteratura gialla debba essere riabilitata. A questo proposito 
si rende necessario un chiarimento, dal momento che la distinzione tra letteratura “alta” 
e “bassa” costituisce un terreno d'analisi insidioso. Lo studioso svedese Magnus 
Persson dedica un volume proprio alla relazione tra il romanzo della fine del Ventesimo 
secolo e la cultura di massa (Kampen mellan högt och lågt: studier i den sena 
nittonhundratals romanens förhållande till masskulturen och moderniteten, 2002), 
ipotizzando una collocazione che renda giustizia anche al genere giallo. Wendelius 
ripercorre invece cronologicamente le sorti della letteratura di massa, soffermandosi in 
particolar modo sulla critica marxista di Horkheimer e Adorno, che vi scorge uno 
strumento esecrabile con cui la società capitalista manipola i propri cittadini. In questa 
visione il lettore è soggetto passivo e acritico, consumatore senza giudizio di prodotti 
culturali confezionati ad hoc per plasmare il suo pensiero
50
. Questo punto di vista ha 
largo seguito negli anni Sessanta e Settanta.  
   A partire dagli anni Ottanta, invece, la letteratura di massa guadagna maggior favore 
presso diversi critici, che la considerano un valido strumento con cui l'uomo della 
società dei consumi può interpretare e comprendere il mondo
51: resta un “prodotto”, 
                                                 
49 BOËTHIUS 1995, p. 18. “La letteratura di massa è letteratura pubblicata in numerose copie ma che gode 
di scarsa stima nel sistema letterario”. 
50 WENDELIUS 1999, p. 9. 
51 Ivi, p. 27. 
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spogliato però della sua connotazione pessimistica. Un aspetto importante di questo 
periodo è rappresentato dalla produzione massiccia di gialli, letteratura al femminile, 
fantascienza, romanzi d'amore. Dati statistici testimoniano che le donne leggono più 
degli uomini
52
 e, con la crescente offerta di testi in cui possono rispecchiarsi, le vendite 
aumentano.  
   Dagli anni Novanta, poi, si assiste a una diffusa democratizzazione del sistema 
letterario e, più in generale, culturale. Wendelius rintraccia le ragioni di questo 
fenomeno, tuttora in atto, nell'assottigliamento della distinzione tra borghesia e classe 
operaia, nell'aumento del tasso e del livello d'istruzione medio, in un “livellamento del 
gusto” grazie al quale il lettore colto non si preclude la possibilità di apprezzare testi di 
genere quali, appunto, i gialli, la fantascienza ecc.
53
  
   Per la Scandinavia ha giocato un ruolo cruciale il giallo geografico
54
 Frøken Smillas 
fornemmelse for sne (1992, Il senso di Smilla per la neve) di Peter Høeg nel processo di 
ridefinizione del confine tra letteratura alta e bassa, confine che si è fatto sempre più 
labile e mobile. Secondo Bo Jansson il romanzo di Høeg costituisce il punto di rottura 
tra cultura alta/seria e cultura bassa/triviale, oltre a incarnare un'espressione della 
tendenza, propria dello spirito postmoderno, a smantellare le gerarchie estetiche 
tradizionali
55
. Tuttavia, anche nel caso di questo romanzo, il problema della definizione 
è complesso: lo studioso danese Jan Steffensen sottolinea come la questione del genere 
di appartenenza di Frøken Smillas fornemmelse for sne sia passata sotto silenzio 
all'estero, dove il libro è stato venduto e recepito come “giallo” senza ulteriori 
discussioni, mentre in Danimarca la critica è stata a lungo in dubbio se poter utilizzare o 
meno questa definizione: 
Vi har selv været i tvivl om Høeg har skrevet en kriminalroman, mens resten af 
verden ikke har haft samme bekymringer. At vi får den slags moralske skrupler 
på genres vegne skyldes nok, at vi længe og alt for længe har været vant til at 
                                                 
52 POVLSEN 2011, p. 90. 
53 WENDELIUS 1999, p. 27. 
54 L'espressione “giallo geografico” è di Danila Comastri Montanari, autrice di una serie di romanzi gialli 
storici e di un manuale teorico su come scriverli. In quest'ultimo (Giallo antico, 2007), l'autrice 
illustra l'importanza del contesto, inteso come “cornice sociogeografica” che fornisce 
un'ambientazione credibile e uno specchio della cultura in cui avviene il delitto. Questo è a proposito 
del giallo in generale. Quando invece le ragioni profonde del crimine appaiono inestricabilmente 
legate al paesaggio antropico, l'autrice parla di “giallo geografico”, una definizione che sottolinea il 
ruolo centrale giocato dall'ambiente e dalle sue particolarità. COMASTRI MONTANARI 2007, pp. 99-
100. 
55 JANSSON 1996, pp. 68-78. 
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tænke i en fast opdeling mellem genrelitteratur og anden, til tider kaldet rigtig, 
litteratur. Men Frøken Smillas fornemmelse for sne bryder fuldstændig med 
dette mønster, og selvom Høeg har bygget sin fortælling på (nogle af) 
kriminalromanens skabeloner, er der tale om langt mere end en krimi. Høeg 
blander genrer og stilarter, og han bidrager med en sådan genreblanding til at 
sætte spørgsmålstegn ved genres grænser.
56
 
Noi siamo stati in dubbio se Høeg avesse scritto un romanzo giallo ma il resto 
del mondo non si è posto questo problema. Il fatto che ci poniamo questi 
scrupoli morali riguardo al genere indica che a lungo – troppo a lungo – siamo 
stati abituati a ragionare nell'ottica di una netta distinzione tra una letteratura di 
genere e un'altra letteratura, talvolta chiamata vera. Ma Il senso di Smilla per la 
neve infrange completamente questi schemi e, anche se Høeg ha basato il suo 
racconto su (alcuni) stereotipi caratteristici del romanzo giallo, si tratta di molto 
più di un giallo. Høeg mescola generi e stili e, grazie a questa mescolanza, 
contribuisce a mettere in discussione i confini dei generi.  
La riflessione sulla distinzione tra letteratura alta e bassa è, come afferma Steffensen, 
molto sentita in Scandinavia, anche se recentemente il dibattito al riguardo si sta 
affievolendo, in favore di altri temi. A tal proposito, anche il critico norvegese Jostein 
Gripsrud riflette sulla revisione cui le gerarchie tradizionali vengono sottoposte alla fine 
del Ventesimo secolo: 
 
Det er heller ikke tilfeldig at sentrale trekk ved disse genrene særlig i de siste 
tiåren av det 20. århundre løftes over i den modernistiske romantradisjonen, der 
de fungerer som elementer i en litterær refleksjon over Språk, Subjekt og 
Modernitetens Vilkår. Dette fenomenet forteller om et skifte i forholdet mellom 
«høy» og «lav» kultur, der visse intellektuelle grupper leser populære genre på 
en reflekterende, kultur- og språkbevisst måte som skiller dem fra disse 
genrenes tradisjonelle publikum og deres gjennomgående mer 
opplevelseorienterte lesemåter. Kriminallitteraturen forstås av seriøse forfattere 




Non è un caso che i tratti caratteristici di questi generi, specialmente negli 
ultimi decenni del Ventesimo secolo, vengano accolti dalla tradizione del 
romanzo modernista, dove diventano elementi di riflessione letteraria sulla 
Lingua, il Soggetto e le Condizioni della Modernità. Questo fenomeno 
testimonia un cambiamento nella relazione tra cultura “alta” e cultura “bassa”, 
nel quale certi gruppi di intellettuali leggono i generi di massa in un'ottica 
critica e con consapevolezza culturale e linguistica, che li distingue dai lettori 
tradizionali di questi generi e dal loro approccio evidentemente più orientato 
all'esperienza della lettura in sé. Gli scrittori seri sono propensi a considerare la 
letteratura gialla come una manifestazione particolarmente chiara di “miti” 
centrali della modernità. 
 
                                                 
56 STEFFENSEN 1997. 
57 GRIPSRUD 1995, pp. 219-220. 
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È assai interessante il fatto che Gripsrud metta in luce la relazione tra letteratura gialla e 
“miti della modernità”, la stessa cui la studiosa americana Christine Jackson dà rilievo 
quando afferma che il successo della letteratura gialla risiede proprio nella grande bugia 
che racconta, alla quale il lettore crede volentieri: che la morte può essere non solo 
conosciuta ma anche sconfitta. Ed è proprio attraverso la tensione verso l'immortalità 
che il mito fa il suo ingresso nella letteratura gialla
58
. Ma una delle caratteristiche che 
contraddistingue il mito è il fatto di trattare temi universali quali la vita, la morte, 
l'amore, l'odio, la giustizia. Scrive Jackson:  
 
Myths of identity lost and found, quests for connection, tests of worthiness, 
attempts to alter time, rituals of risk and betrayal, guilt and self-recrimination, 
all play a part in energizing the so-called “whodunit”.59 
 
Miti dell'identità perduta e ritrovata, ricerche di nessi, prove di valore, tentativi 
di modificare il tempo, rituali di rischio e tradimento, colpa e auto-accusa, 
giocano tutti un ruolo nel rivitalizzare il cosiddetto whodunnit. 
 
Lo scrittore non deve necessariamente ispirarsi ai miti dell'antichità a livello cosciente 
ma, secondo Jackson, essi agiscono comunque sulle modalità con cui egli seleziona il 
materiale narrativo
60
. La studiosa americana non è l'unica ad aver rintracciato proprio 
nella dimensione mitico-simbolica le ragioni del favore di cui il giallo gode presso i 
lettori: 
 
This receptivness is at least partly explicable through the telling comparison 
made by both early and structuralist critics. They liken detective narrative or, 
even, define it as, myth, a cultural tool for explaining the world and the fate of 
the human being. […] The structuralists made an important specification, 
though, by pointing out that the detective narrative presents a special kind of 





Questa ricettività può essere almeno in parte spiegata attraverso il paragone 
eloquente fatto sia dalla prima critica che dagli strutturalisti. Paragonano il 
giallo al mito o addirittura lo definiscono come tale, uno strumento culturale per 
spiegare il mondo e il destino dell'essere umano. […] Gli strutturalisti hanno 
fatto un'importante precisazione, tuttavia, sottolineando che il genere giallo 
mostra un tipo di mito particolare: moderno e commercializzato. 
 
                                                 
58 JACKSON 2002, p. 4. 
59 Ivi, p. 2. 
60 Ibidem. 
61 PYRHÖNEN 1994, p. 7. 
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Dunque il giallo ha il merito di mettere in scena le “tendenze dell'immaginario”62 della  
società, cioè le elaborazioni di temi archetipici e universali quali la morte, la vendetta, il 
male, l'odio, in un dato momento storico e in un dato luogo. A questo proposito il best 
seller norvegese Jo Nesbø, in un'intervista, traccia un paragone molto interessante tra la 
letteratura gialla e i racconti biblici: 
 
Credo anche che, almeno in Scandinavia, questa letteratura abbia sostituito 
quella religiosa, con le storie edificanti dove il delitto non paga e, se pecchi, 
sarai punito. […] La cosa strana è che una letteratura d'evasione si sia poi 
assunta un ruolo da mastino della società.
63 
 
Con queste parole lo scrittore mette in luce due aspetti fondamentali del fenomeno del 
giallo nordico: la sua vocazione alla denuncia sociale e la tendenza a trattare, 
esplicitamente o a un livello interpretativo più profondo, tematiche universali.  
   John Cawelti riconosce ai generi d'evasione il merito di suscitare nel lettore “fantasies 
of heroism”64, mentre Pyrhönen scrive: “This genre addresses such perennial literary 
themes as interpersonal conflicts, human motivations, and moral choice”65. La studiosa 
aggiunge che il giallo è uno dei pochi generi contemporanei che tenti ancora di 
distinguere tra bene e male
66
. 
   Delle molte sfumature della mente e dei comportamenti umani si occupa il giallo 
psicologico che, non di rado, scava nella mente del colpevole per trovarvi traumi 
pregressi e nodi irrisolti che si trasformano nei motori delle azioni criminose. In questi 
casi si scorge sullo sfondo l'eredità dell'approccio di critica marxista-socialista alla 
Sjöwall-Wahlöö, la coppia di giallisti svedesi che tra il 1965 e il 1975 scrive una serie di 
dieci romanzi (Roman om ett brott) che segna un punto di rottura nella storia del giallo 
nordico. Con il loro testi, i due autori introducono la critica sociale in un paradigma 
letterario che, fino a quel momento, era caratterizzato da un atteggiamento conservatore 
e dalla mancanza di problematizzazione di concetti di legge e giustizia
67
. L'eco della 
loro ideologia risuona ogni volta che, in un giallo, gli squilibri sociali vengono indicati 
                                                 
62 L'espressione è stata utilizzata da Anna Maria Crispino durante un convegno della Società Italiana delle 
Letterate tenutasi a Frascati (Roma) nel giugno del 2011. 
63 In ZANUTTINI 2011, p. 34. 
64 CAWELTI 1976, p. 39. “Fantasie eroiche”. 
65 PYRHÖNEN 2010, p. 44. “Questo genere chiama in causa temi letterari senza tempo come i conflitti 
interpersonali, le motivazioni umane e la scelta morale”. 
66 Ibidem. 
67 SECHER 1984, p. 371. 
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come la causa primaria della propensione al crimine degli individui. Tuttavia 
l'approfondimento psicologico e l'attenzione alla storia di vita dei personaggi non sono 
elementi prettamente “gialli”, nonostante siano molto spesso presenti nel romanzo giallo 
contemporaneo in generale. 
   Il critico letterario norvegese Hans Skei, che si concentra sul giallo contemporaneo in 
Scandinavia, ritiene che attualmente la sua caratteristica principale sia proprio dare 
largo spazio a temi che “gialli” non sono, quelli che egli stesso definisce “elementi 
digressivi”68, come le questioni esistenziali del detective protagonista o le 
problematiche sociali di una certa comunità. Ma ciò, secondo lo studioso, avviene al 
solo scopo di creare uno sfondo di qualità per l'intrigo vero e proprio, che costituisce il 
reale interesse della narrazione. Includere tali elementi comporta tuttavia continue 
trasgressioni alle regole classiche del genere: 
 
Det kan […] være et trekk ved nordisk krim akkurat nå at den stadig utfordrer 
grensene for genren, og dermed er i et slags ukjent område mellom den vanlige, 




Può darsi che sia un tratto caratteristico del giallo nordico contemporaneo il 
fatto di sfidare continuamente i confini del genere e di trovarsi, per questo 
motivo, in una sorta di zona ignota a metà tra il romanzo abituale, serio, e il 
romanzo giallo. 
 
Skei utilizza il “romanzo giallo” e il “romanzo serio” come due poli antitetici – sebbene 
ammetta la possibilità che tali categorie si trasformino in fuzzy sets – a testimonianza 
del fatto che le ripartizioni tradizionali sono strumenti ancora in uso, anche se la loro 
validità viene messa in discussione. Come scrive Jørgen Holmgaard: “At sættet af 
accepterede æstetiske normer er blevet mere pluralistisk, betyder ikke, at alle grænser er 
flydt ud”70. 
   Skei parla sfida delle norme. Tuttavia, per poterle trasgredire, bisogna prima stabilirle. 
Todorov definisce il “genere” una codificazione di caratteristiche discorsive di tre tipi: 
quelle semantiche consistono in elementi significativi, come situazioni, persone o temi 
tipici; quelle sintagmatiche sono le convenzioni secondo le quali si combinano le 
caratteristiche semantiche; quelle verbali costituiscono tratti peculiari che hanno a che 
                                                 
68 SKEI 2005, p. 321. 
69 Ibidem. 
70 HOLMGAARD 1984 , p. 10. “Che l'approccio alle norme estetiche accettate sia diventato più pluralista 
non significa che tutti i confini siano stati spazzati via”. 
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fare con la materia segnica in sé, come allitterazioni, assonanze e ritmo, ma anche 
elementi più concreti come immagini e fotografie, la qualità della carta e la scelta del 
layout di stampa
71
. Per quanto riguarda, nello specifico, il genere giallo, è evidente che 
la categoria più vincolante è quella delle caratteristiche semantiche mentre, per quelle 
sintagmatiche e verbali, lo scrittore ha maggiore libertà. Infatti, per poter parlare di 
giallo, devono necessariamente figurare due elementi: un crimine – preferibilmente un 
omicidio – e un'indagine che mira a individuare il colpevole e dipanare la matassa del 
movente e delle circostanze in cui esso è avvenuto
72. Skei, che nel suo articolo “Nordisk 
kriminallitteratur” tenta di stabilire quali “gialli” nordici contemporanei possano 
rientrare a buon diritto nella categoria e quali invece ne dovrebbero restare al di fuori, 
afferma: “hovedsaken er etterforskning og oppklaring av forbrytelser; alt det andre er 
med fordi krimgåten må utspilles mot noe”73. Tuttavia, è proprio nella costruzione della 
trame, nell'articolazione del rapporto tra fabula e intreccio, nella scelta del registro 
linguistico e del ritmo narrativo, nel tratteggio dei personaggi, nel dosaggio dello spazio 
dedicato ai diversi temi, che lo scrittore ha libertà di manovra. Infatti è prerogativa 
dell'abile autore di genere la capacità di muoversi in maniera fluida all'interno della 
struttura, rigida per sua natura, costituita per l'appunto dal genere. Scrive Lars 
Wendelius: 
 
En litterär formel kan alltså standardiseras och med större eller mindre 
variationer i princip upprepas hur ofta som helst. Kännetecknet på en god 




Una formula letteraria, dunque, può essere standardizzata e ripetuta, con 
variazioni più o meno significative, praticamente all'infinito. Il segno distintivo 
di un bravo autore di genere, d'altro canto, è quello di saper rivitalizzare vecchi 
stereotipi. 
 
Nella storia della letteratura gialla s'incontrano diversi casi in cui lo scrittore, oltre a 
produrre un certo numero di romanzi, frappone una distanza tra sé e la propria opera per 
osservarla e analizzarla, per così dire, dall'esterno: “Conversations […] about the 
various facets of the detective narrative are staples of the genre: it always exhibits, in 
                                                 
71 TODOROV 1990, p. 18. 
72 PYRHÖNEN 2010, p. 43. 
73 SKEI 2005, p. 321. “Gli elementi principali sono le indagini e la risoluzione dei casi; tutto il resto è 
presente perché il crimine deve inscenarsi su di uno sfondo”. 
74 WENDELIUS 1999, p. 14. 
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one way or another, a self-reflexive understanding of its own ingredients”75. Oltre ai 
molti nomi stranieri di autori famosi che hanno compiuto questa operazione, come 
Gilbert Keith Chesterton, Raymond Chandler, Ross McDonald, per la Scandinavia si 
possono citare i norvegesi Gunnar Staalesen e Kjartan Fløgstad e lo svedese Leif 
Gustav Willy Persson.  
   Heta Pyrhönen, specialista di teoria del giallo, sottolinea come questo genere sia per 
natura portato a riflettere sui propri ingredienti, a rispecchiare la propria forma, a 
commentare la natura della propria struttura narrativa
76
. Sembra costituire il terreno 
ideale per una riflessione letteraria:  
 
The detective genre has provided ample grounds for examining the principles of 
both metafictionality and intertextuality. The detective narrative has been studied 
to determine the minimum requirements for defining a genre, the flexibility as 




Il genere giallo ha fornito un terreno fertile per l'analisi dei principi tanto della 
metaletterarietà quanto dell'intertestualità. La letteratura gialla è stata studiata al 
fine di determinare i requisiti minimi per definire un genere, la flessibilità, così 
come i punti di rottura di confini generici.  
 
In effetti, soprattutto nel momento in cui il giallo si evolve dal classico whodunnit alla 
Sherlock Holmes nel nuovo romanzo hard boiled, sembra essere una preoccupazione 
molto diffusa tra gli autori quella di stabilire confini netti e chiari entro cui muoversi, 
con un approccio di volta in volta descrittivo o normativo. Se il romanzo giallo 
contemporaneo, dal canto suo, sembra molto meno interessato ad autodefinirsi, per la 








                                                 
75 PYRHÖNEN 1994, pp.1-2. “Le conversazioni […] riguardo alle varie sfaccettature del romanzo giallo 
sono pilastri del genere: esso mostra sempre, in un modo o nell'altro, la comprensione di se stesso 
attraverso la riflessione sui propri ingredienti”. 
76 Ivi, p. 43. 
77 Ivi, p. 2.   
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1.3 Il “giallo nordico” contemporaneo: caratteristiche e dibattito critico 
 
Tra la fine del Diciannovesimo e l'inizio del Ventesimo secolo si cominciano a tradurre 
nelle lingue scandinave i grandi nomi dell'età d'oro del giallo come, Doyle, Christie e 
Poe, e ciò fornisce agli scrittori locali uno stimolo a cimentarsi in prima persona con 
questo genere. Già in questa fase embrionale, tuttavia, il giallo nordico si differenzia dal 
suo modello anglosassone per la prevalenza di luoghi quotidiani, quali scuole, uffici, 
tribunali, a scapito delle ambientazioni nobiliari e alto borghesi. Anche le figure degli 
investigatori sono meno eccentriche dei colleghi inglesi e statunitensi: si può dire che la 
Scandinavia intraprende fin dall'inizio un'azione di “democratizzazione” dei contenuti 
letterari che recepisce dall'estero
78
. Può essere utile rimarcare che vi è una sfasatura 
cronologica significativa tra i modelli stranieri e la tradizione locale: l'età aurea del 
giallo deduttivo in Scandinavia va circa dal 1945 al 1965, con un ritardo considerevole 
rispetto a quella anglosassone (1920-1937), mentre una vera e propria ondata di scrittori 
di stampo hard boiled, ancorché nella sua declinazione locale, si ha solo a partire dagli 
anni Sessanta. Inoltre bisogna sottolineare che in Scandinavia non avviene un reale 
passaggio dal giallo deduttivo al romanzo hard boiled ma, piuttosto, una mescolanza 
libera degli elementi dell'una e dell'altra tradizione, il che consente di sviluppare una 
declinazione autoctona e originale del genere.  
   Alla storia del giallo scandinavo e ai suoi rapporti con i modelli stranieri, sono stati 
dedicati numerosi e approfonditi studi
79
, ciò che invece manca è il tentativo di articolare 
in maniera coerente una serie di questioni teoriche e critiche che sono state sì affrontate, 
ma che si trovano disseminate in una quantità di studi di diversa natura.  
   Un primo punto da chiarire è quello della legittimità stessa dell'espressione “giallo 
nordico”, che enfatizza un'omogeneità tra paesi che hanno ognuno la propria specifica 
storia culturale e letteraria. Con il termine Scandinavia s'intende una regione geopolitica 
la cui storia politica, culturale e religiosa è strettamente interconnessa e 
                                                 
78 FERRARI 2012, p. 372. 
79 Queste sono solo alcune indicazioni generali, si rimanda ai testi degli studiosi che hanno tratteggiato in 
maniera esauriente, tenendo conto tanto delle prime fonti d'ispirazione straniere – specialmente inglesi 
e americane – quanto delle più recenti linee di sviluppo autonome, per l'evoluzione diacronica del 
genere giallo in Scandinavia. Cfr.  STEFFENSEN 1997, KÄRRHOLM 2005, NIELSEN 2010, NESTINGEN & 





. L'intreccio stretto e imprescindibile delle sorti dei paesi che la 
costituiscono legittima l'uso di un'espressione che li accorpa e li accomuna. Alla 
fondazione del Consiglio Nordico nel 1952 – un organismo politico che include Svezia, 
Danimarca, Norvegia, Finlandia, Islanda – corrisponde, sul fronte letterario, la 
creazione di una serie di organismi, come la Skandinaviska Kriminalsällskapet (La 
società criminale scandinava, creata nel 1992), che coordinano in maniera organica le 
letterature gialle dei vari paesi, a testimonianza del desiderio di dialogo tra le diverse 
voci. Un esempio è quella di Hans Skei: “Det har etter alt å dømme ikke vært uten 
betydning at vi har et noenlunde fungerende samerbeid inne Norden på 
kriminallitteraturens område”81. 
   Un fattore di omogeneità che è fondamentale mettere in luce nell'ambito di una 
riflessione letteraria è la costruzione di welfare state efficienti nei paesi scandinavi:  
 
The construction of the welfare state and its transformation between 1946 and 
2010 are a crucial part of the background picture to an understanding of 
Scandinavian crime fiction, for the central focus of the socially critical crime 




La costruzione dello stato sociale e la sua trasformazione fra il 1946 e il 2010 
sono elementi cruciali del quadro d'insieme per la comprensione della letteratura 
gialla scandinava, poiché l'interesse principale del romanzo giallo di critica 
sociale si è concentrato sulla critica del welfare state.  
 
Dunque, nonostante ogni singolo stato abbia la propria storia individuale, alcuni fattori 
fondamentali di ordine storico, politico e culturale permettono di utilizzare l'espressione 
“giallo scandinavo” per definire i romanzi provenienti dalla regione geografica che 
comprende Svezia, Danimarca, Norvegia, Islanda e Finlandia: 
 
There is good reason to speak of the Scandinavian region, but we must do so 
with many qualifications. While there are similarities in the largely agrarian 
cultural history of these countries located on Europe's northern frontier, their 
different experiences of the great wars of the twentieth century, their 
geopolitical orientations within Europe and within the Scandinavian region, 
their different positioning within the Cold War and asymmetries of historical 
and contemporary size and power are crucial to keep in mind. We can 
nevertheless learn a great deal by approaching an object like the Scandinavian 
                                                 
80 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 6. 
81 SKEI 2008, p. 97. “A ben vedere ha rivestito una certa importanza il fatto che nel Nord vi sia una 
cooperazione abbastanza efficacie nell'ambito della letteratura gialla”. 
82 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 8. 
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crime novel under a regional rubric, expecially in current times of globalization 




A buon diritto si può parlare di una regione scandinava ma dobbiamo farlo con 
molte precisazioni. Se ci sono somiglianze nella storia culturale largamente 
agricola di questi paesi, situati al confine settentrionale dell'Europa, vanno 
tenuti a mente le loro diverse esperienze delle grandi guerre del Ventesimo 
secolo, i loro orientamenti geopolitici all'interno dell'Europa e della regione 
scandinava, le loro diverse posizioni nella Guerra Fredda e le asimmetrie sul 
piano delle dimensioni e del potere nella storia e nella contemporaneità. 
Nondimeno può essere fruttuoso affrontare un oggetto come il romanzo giallo 
scandinavo attraverso una classificazione regionale, specie in tempi di 
globalizzazione, che hanno avvicinato ancora una volta gli stati nazione 
scandinavi. 
 
   Per quanto invece riguarda la definizione delle specificità culturali delle letterature 
gialle dei singoli paesi, Andrew Nestingen e Paula Arvas individuano due fattori 
determinanti: l'impatto e l'eredità della seconda guerra mondiale e la relazione tra le 
élite dominanti e il popolo. Particolarmente rilevante è la posizione e l'atteggiamento 
nei confronti della Germania nazista, tema che viene affrontato ad esempio da 
Rødstrupe (2000, Il pettirosso) di Jo Nesbø,  Män som hatar kvinnor (2005, Uomini che 
odiano le donne) di Stieg Larsson e Till dess din vrede upphör (2008, Finché sarà 
passata la tua ira) di Åsa Larsson. La posizione di paese dominante o dominato, la 
neutralità o la parzialità nel corso dei conflitti, lo status di cui ogni popolo gode agli 
occhi degli altri sono determinanti nell'autopercezione dei popoli e nella loro auto-
rappresentazione, anche quando essa è mediata dal filtro della letteratura. Nestingen 




   Attualmente le due correnti principali della critica sul giallo nordico sono 
rappresentate da una parte da coloro che sostengono la persistente vocazione sociale del 
genere e, dall'altra, da coloro che la negano. Sebbene non vi sia unanimità nemmeno tra 
i sostenitori della medesima idea, può essere ugualmente interessante analizzare il 
dialogo tra queste voci.  
   Per prima cosa è importante sottolineare che, se l'obbiettivo del romanzo critico di 
matrice marxista-socialista degli anni Sessanta e Settanta alla Sjöwall-Wahlöö è portare 
a conoscenza di tutti le falle dello stato sociale, il giallo contemporaneo ha eletto a suo 
                                                 
83 Ivi, p. 9. 
84 NESTINGEN 2008, p. 13. 
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tema principale l'osservazione del medesimo stato sociale in quanto modello che non 
funziona più, che sta andando malamente in pezzi
85
, secondo alcuni, o che sta subendo 
un radicale processo di trasformazione, secondo altri. Ad ogni modo lo Stato e i servizi 
che è in grado – o non è più in grado – di offrire sono presenze centrali; talvolta sono 
protagonisti in absentia, ma il loro ruolo è sempre determinante. Nel momento storico 
attuale, caratterizzato dal relativismo e dalla mancanza di ideologie forti e unitarie, una 
critica come quella di cinquant'anni prima sarebbe fuori posto, sarebbe anacronistica. Se 
poi si tiene a mente un processo significativo e imprescindibile come quello della 
globalizzazione, la critica sociale può diventare uno spunto di riflessione interessante 
anche per altre realtà geografiche.  
   Jacopo De Michelis, direttore editoriale per la narrativa della casa editrice Marsilio – 
che ha fatto conoscere al pubblico italiano scrittori come Liza Marklund, Åsa Larsson, 
Leif GW Persson e Henning Mankell – afferma in un'intervista:  
 
Una delle principali caratteristiche della scuola svedese è proprio lo sguardo 
lucido e penetrante sulla società, la capacità di analisi e denuncia sociale, che fa 
riferimento sì alla Svezia, ma sviscera problemi comuni a tutte le società 




Inoltre non si può ignorare il fatto che la letteratura è anche piacevole esperienza di 
svago, di intrattenimento, oltre che prodotto commerciale, ed è quindi naturale che nei 
romanzi contemporanei figurino numerosi elementi in grado di attirare il pubblico e di 
affascinare il lettore, facendo lievitare i dati di vendita, perché come scrive Karl 
Berglund: “Kriminalgenren också måste förstås som en bokmarknadskategori”87. Infatti, 
al di là delle riflessioni teoriche, il romanzo giallo dev'essere considerato un prodotto 
commerciale, che vuole incontrare il favore del pubblico, oltre che un prodotto 
letterario. Per assolvere a questa funzione deve soddisfare le attese del lettore, che si 
aspetta di trovare una certa visione del mondo nel testo che si accinge a leggere. Infatti, 
come scrive Gripsrud: “genrenes og genresystemets historisitet indikerer at genre kan 
betraktes som tids- og situasjonsbestemte måter å snakke om (deler av) verden på”88. E 
                                                 
85 Il giallista Arne Dahl, in un incontro organizzato dalla casa editrice italiana Marsilio, ha affermato che 
“è estremamente stimolante scrivere di un paradiso che cade a pezzi”. Cit. in OLIVA 2009. 
86 Ivi. 
87 BERGLUND 2011, “Il genere giallo dev'essere inteso anche come una categoria del mercato editoriale”. 
88 GRIPSRUD 1995, p. 219. “La storicità dei generi e del sistema dei generi indica che il genere può essere 
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il giallo, specialmente quello nordico, offre una visione del mondo incentrata sui 
problemi della società, intesa come collettività degli individui, nonché sulle 
problematiche che sorgono nella relazione tra individuo e collettività. Il genere giallo 
nel complesso, ruota attorno al crimine, inteso come trasgressione delle norme che 
regolano la convivenza civile, ma ciò che è considerato deviante varia a seconda 
dell'epoca e del contesto. Scrive la giallista italiana Danila Comastri Montanari: 
 
Ogni poliziesco ormai è un romanzo d'ambiente: sia narrando il presente, sia il 
lontano passato, offre comunque lo spaccato di una società, coi suoi problemi, 
la sua visione del mondo, le sue leggi scritte e non scritte. Garanti di 
quell'ordine costituito che Sua Maestà il Delitto, il grande perturbatore della 
quiete, confonde e sconvolge, facendone emergere le contraddizioni. Riparare 
lo strappo del tessuto sociale implica conoscerne trama e ordito, scoprirne i nodi 




Il giallista Nesbø, in un'intervista del 2006, si spinge al punto di definire il crimine un 
“kulturell avvikelse”90, sottolineando quanto la trasgressione della legge sia dipendente 
dalla cultura che ha sancito tale legge, e il crimine un concetto necessariamente relativo.   
   Tuttavia convivono pareri discordi sul ruolo rivestito dall'analisi del crimine e della 
legge nei gialli. Più precisamente, il punto che genera maggiore discordia riguarda 
l'effettivo impegno del giallo sul fronte sociale.  
   In un saggio della metà degli anni Settanta intitolato Den dialektiske detektiv, il 
giallista norvegese Kjartan Fløgstad esprime la sua profonda convinzione che il giallo 
hard boiled abbia la capacità non solo di svelare e denunciare le iniquità della società 
ma anche di promuoverne il cambiamento
91
. La coppia Sjöwall-Wahlöö, allo stesso 
modo, elegge la letteratura a strumento politico, di denuncia ma anche di azione.   
   Questo avviene negli anni Sessanta e Settanta; a partire dagli anni Novanta alcuni 
studiosi riscontrano nel giallo nordico un impegno sociale di nuova matrice. Tra di loro 
vi è ad esempio l'americano Andrew Nestingen che, nei paragrafi introduttivi dei saggi 
Crime and fantasy in Scandinavia. Fiction, film, and social change (2008) e 
Scandinavian crime fiction (2011), afferma che oggi in Scandinavia la tradizione di 
critica sociale non è stata abbandonata ma ha piuttosto subito una revisione e può essere 
                                                                                                                                               
considerato un insieme di modi di vedere il mondo (o alcune sue parti) determinati dal momento e 
dalla situazione”. 
89 COMASTRI MONTANARI 2007, p. 99. 
90 Cit. in PETERSON 2006. “Deviazione culturale”. 
91 SKEI 2008, p. 10. 
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reimpiegata per valorizzare l'ideologia neoliberale
92
. Ciò, in concreto, significa che 
questo genere letterario di tendenza, concentrandosi sulla revisione dello stato sociale 
attualmente in corso e sulle problematiche connesse, diventa un momento di riflessione, 
di presa di coscienza, e talvolta anche di denuncia. Il critico cinematografico Michael 
Tapper riconosce a Nestingen il merito di aver messo in luce come la cultura non sia 
soltanto una manifestazione sintomatica dei cambiamenti sociali ma anche uno 
strumento che esercita attivamente un'influenza sulla società
93
. Il giallo, nella sua 
qualità di prodotto culturale di massa, può essere considerato nella medesima ottica.      
   Sara Kärrholm e Kerstin Bergman, entrambe studiose del giallo svedese all'università 
di Lund, rintracciano nella descrizione e nella critica della società contemporanea uno 
dei segni distintivi e delle principali cause di successo all'estero del genere, affermando 
inoltre, come Nestingen, che esso costituisce uno specchio della contemporaneità
94
. Il 
giallista norvegese Gunnar Staalesen scrive che il giallo è “den sjangeren som mer enn 
noen annen gjenspeiler sin egen samtid”95. In un'intervista del 2010 Kärrholm parla 
tanto di “samhällsskildring” (descrizione della società) quanto di “samhällskritik” 
(critica della società) come elementi caratteristici e fondanti del genere
96
. Kärrholm 
inoltre nel 2004 ha pubblicato un saggio che studia il ruolo del “pusseldeckare” (giallo 
deduttivo) svedese nel tempo, proprio nella sua duplice funzione di specchio delle 
inquietudini della società e di espediente per elaborarle e renderle meno minacciose 
(Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan i folkhemmet, 2004). 
Attraverso l'analisi tematica dei romanzi di tre scrittori (Stieg Trenter, Maria Lang e 
Hans-Krister Rönblom) attivi durante la cosiddetta “età aurea” del giallo deduttivo in 
Svezia (1945-1965), l'autrice si concentra sul modo in cui le problematiche reali della 
società si riflettono nella letteratura gialla. Infatti tra le pagine di questi autori si 
rispecchiano i timori legati alla guerra fredda, l'insicurezza lasciata dal recente conflitto 
mondiale, il crescente desiderio di autodeterminazione e indipendenza della donna che 
si confronta con la mentalità ancorata ai ruoli tradizionali. Il saggio si concentra sul 
senso di insicurezza che permea la società del ventennio considerato, analizzando tutte 
le possibili cause di questa inquietudini, percepite come minacce dello stato sociale. 
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   In un articolo pubblicato dal Sydsvenskan, la giornalista e critica letteraria Annina 
Rabe utilizza un'espressione interessante parlando del fenomeno del giallo svedese: 
“politisk deckartradition”97. Con questa espressione Rabe mette in luce il portato 
ideologico del giallo svedese e sottolinea che esso è uno strumento politico, grazie al 
quale gli scrittori possono denunciare in maniera mediata le iniquità della propria 
società senza timore dell'autorità. Quest'ultimo è un tratto nel quale la Svezia si 
differenzia profondamente dall'Italia dove, secondo la Rabe che ne è una buona 
conoscitrice, l'autorità è vissuta come una minaccia
98
. Anche lei, ad ogni modo, ritiene 
che il giallo contemporaneo racconti la crisi dello stato sociale e in questo modo, ancora 
una volta, sottolinea il legame privilegiato tra giallo e visione della società. 
   L'esperto di cinema svedese Daniel Brodén, nel suo Folkhemmets skuggbilder (2008), 
si concentra sui lati oscuri dello stato sociale svedese e sul suo graduale declino nella 
produzione cinematografica svedese degli ultimi sessant'anni. Nonostante il medium da 
lui considerato sia il film, alcune riflessioni generali possono  essere impiegate 
fruttuosamente anche in ambito letterario, come quando lo studioso afferma:  
 
Att kriminalfilmer är fiktiva konstruktioner utgör dock inget hinder för att de i 
fantasins form kan ställa svåra frågor om rättsskipning, moral, psykologi eller 
samhällsliv – snarare tvärtom.99 
 
Il fatto che i film gialli siano costruzioni fittizie non impedisce loro di sollevare, 
nella forma della fantasia, domande cruciali sulla giustizia, sulla morale, sulla 
psicologia o sulla vita sociale – il contrario, piuttosto. 
 
Con queste parole Brodén sottolinea la possibilità offerta dal film e, si può aggiungere, 
dalla letteratura gialla, di sollevare e problematizzare questioni rilevanti per l'essere 
umano. Inoltre riconosce al cinema giallo del periodo considerato un'attenzione 
particolare al processo di declino del welfare state, in un'analisi critica delle dinamiche 
sociali tanto fra stato e cittadino quanto tra cittadino e cittadino all'interno dello stesso 
stato. Dunque anche secondo questo saggio il giallo – ancorché nella sua forma 
cinematografica – s'interessa e s'interroga alla tematica sociale. 
   Un testo molto interessante è la tesi di dottorato dello svedese Michael Tapper dal 
titolo Snuten i skymningslandet (2011), che analizza   il racconto poliziesco dal 1965 al 
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2010, concentrandosi sulla figura del poliziotto (e sulla figura collettiva del corpo o 
squadra di polizia) come luogo metaforico in cui s'incrociano le istanze dell'azione 
delittuosa, dell'amministrazione della giustizia ma anche della dimensione umana 
dell'errore e del crimine. In un'intervista l'autore stesso dichiara che lo scopo principale 
della sua tesi è attaccare lo stato sociale svedese e descriverne il decadimento
100
.  
    Il dibattito sulla dimensione sociale del giallo nordico è stato ed è tuttora molto 
acceso anche tra i critici stranieri, specialmente statunitensi. Nathaniel Rich, redattore di 
The Paris Review, rintraccia le cause del successo del giallo nordico nel contrasto 
stridente fra la sicurezza che infondono nei loro membri le strutture sociali ben 
funzionanti di tale regione e i crimini efferati che vengono commessi sulle pagine dei 
romanzi, portando il dibattito su un livello esclusivamente narrativo
101
. A questa visione 
reagisce con forza Larissa Kyzer, che nelle parole di Rich rintraccia solo stereotipi che 
non rendono giustizia alla complessità del fenomeno
102
. Innanzitutto, sostiene la Kyzer, 
le società del nord Europa sono tutt'altro che paradisi pacifici, dovendo fare attualmente 
i conti con la crescente – e in parte fuori controllo – immigrazione dai paesi in via di 
sviluppo, con il crescente consenso tributato alle destre xenofobe, con la disintegrazione 
dello stato sociale. E proprio nelle tensioni quotidiane affondano le radici la maggior 
parte dei gialli scandinavi, nella violenza domestica, nella corruzione degli organi di 
governo, nell'emarginazione, nel razzismo. Se questi fenomeni riguardano in misura 
variabile tutte le moderne società, alla letteratura gialla della Scandinavia si può 
riconoscere il merito di parlare apertamente dei fallimenti e delle difficoltà della propria 
contemporaneità, con una buona dose di autocoscienza:  
 
So often these are novels of conscience and reflection. Novels which, in their 
own small way, take responsibility for a social system which makes earnest 





Dunque, spesso, in questi romanzi vi sono coscienza e riflessione. Sono romanzi 
che, nel loro piccolo, si prendono la responsabilità di un sistema sociale che 
promette in buona fede inclusione e protezione ma che continua a venir meno a 
molti dei suoi principi costitutivi.  
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È particolarmente significativa l'affermazione della Kyzer a proposito del fatto che i 
romanzi gialli si assumono la responsabilità di parlare delle famose falle del folkhem già 
denunciate, più di cinquant'anni fa, da Sjöwall e Wahlöö: in un'interpretazione di questo 
tipo la letteratura è – ancora – uno strumento ideologico forte e proattivo. 
   Come si è visto, però, accanto ai critici letterari, sono i giallisti stessi i primi a 
riflettere sul genere giallo. Åke Edwardsson è giornalista e autore di una lunga serie 
best seller che vedono come protagonista il commissario della polizia di Göteborg Erik 
Winter. Alcuni tra i titoli più noti sono Dans med en ängel (1997, Balla con l'angelo), 
Himlen är en plats på jorden (2001, Il cielo è un posto sulla terra) e Rum nummer tio 
(2005, Stanza numero dieci). L'autore ritiene che il giallo sia un valido strumento di 
analisi della società, utile per portare alla superficie snodi problematici presenti nella 
vita di tutti i giorni, su cui però non ci si sofferma spontaneamente a riflettere
104
. Per 
Edwardsson la questione del genere non è rilevante, né egli si preoccupa di tracciare 
una  linea di confine netta tra il reportage giornalistico e il racconto giallo: importante è 
sollevare i problemi della società, parlarne e rifletterci. Tuttavia sottolinea anche di 
essere in primo luogo un intrattenitore, non un operatore sociale, ragion per cui i suoi 
scopi sono sì quelli dichiarati ma unitamente all’intento di produrre testi godibili e 
piacevoli per il pubblico. 
   Il giornalista Anders Roslund scrive in coppia con l'ex criminale Börge Hellström. I 
due hanno debuttato nel 2004 con il romanzo Odjuret (La bestia), il primo di una serie 
di cinque. Roslund sostiene che attualmente il giallo è il terreno privilegiato del dibattito 
critico sociale e che addirittura la letteratura nordica non di genere ha delegato al giallo 
il dibattito sui problemi della società, di cui conseguenza non si occupa più: “Alla 
samhällsreflektioner läggs över till, och tas om hand av kriminalromanerna”105.  
   Ulla Bolinder, che tra il 1997 e il 2011 ha pubblicato nove romanzi, afferma di non 
avere cominciato a scrivere gialli di critica sociale volontariamente. Il suo scopo, 
dapprincipio, era quello di raccontare la realtà nel modo più credibile e fedele possibile. 
Ma dal momento che i suoi personaggi vivono in questa società e ne sono condizionati 
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ogni giorno, lei si è trovata a “fare da megafono”106, a parlare apertamente di molti 
problemi della società, portandoli alla conoscenza di un vasto pubblico, e ora questo le 




   Si potrebbe obbiettare che è scontato che gli autori che scelgono di trattare 
problematiche sociali nei loro romanzi sostengano che tale sia proprio la vocazione del 
giallo. Eppure anche diversi autori che nelle loro opere non trattano questi problemi 
riconoscono che il giallo rappresenta un terreno privilegiato per chi se ne vuole 
occupare. Mari Jungsted, ad esempio, autrice di romanzi di successo, pur privilegiando 
nei suoi romanzi l'aspetto psicologico e relazionale dell'essere umano, riconosce nel 
giallo contemporaneo un'attenzione alla dimensione sociale e alla sua 
problematizzazione
108
. Allo stesso modo Lars Rambe, che ha debuttato nel 2009 con 
Spåren på bryggan (Incubo bianco) constata che il giallo attualmente funge da specchio 




   Finora dunque si sono menzionati coloro che difendono la vocazione del giallo a 
sollevare e trattare i problemi sociali, ma vi sono anche alcuni che riconoscono ai temi 
sociali presenti nei romanzi la sola funzione di sfondo oppure di topos caratteristico del 
giallo nordico, che viene reiterato, svuotato di contenuti, per tenere vivo un cliché cui il 
pubblico è ormai affezionato. Di questo avviso è, ad esempio, il critico norvegese Hans 
Skei, secondo il quale la società e i suoi problemi rappresentano solo lo sfondo 
necessario, sul quale poi s'inscenano i crimini e le indagini: 
 
Det samfunnkritiske element mange synes å se i kriminallitteraturen i vår tid, 
kan like gjerne betegnes som samfunnbeskrivende – som en nødvendig 




L'elemento di critica sociale che molti ritengono di riscontrare nella letteratura 
gialla contemporanea può benissimo essere visto come una descrizione della 
società, come uno sfondo necessario, che ovviamente muta con i cambiamenti 
della società. 
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Secondo Skei, la letteratura di genere è innanzitutto vincolata ai propri presupposti 
narrativi, alla propria struttura: la sua principale preoccupazione deve essere quella di 
non trasgredire le proprie norme formali e non di raccontare la società
111
. Di fronte 
all'evidente coinvolgimento nel discorso sociale della letteratura gialla contemporanea, 
Skei afferma che essa sta vivendo una fase ibrida, nella quale non si può più parlare di 
giallo in senso stretto, poiché quest'ultimo si concentra solo su un crimine e sulla sua 
risoluzione
112
 Pertanto, da un lato Skei nega che il giallo contemporaneo rispecchi con 
attitudine critica la società, dall'altro, però, si trova a costretto a definirlo ibrido, poiché 
la coscienza sociale del genere stesso non consente allo studioso norvegese di farlo 
rientrare nella griglia teorica del giallo classico.  
   Anche il critico Göran Greider esprime riserve sulla reale vocazione di critica sociale 
del giallo nordico contemporaneo. Egli sottolinea che tutta la tradizione gialla del Nord 
ha mostrato, a partire dagli anni Sessanta, una certa predilezione per la tematica del 
decadimento sociale, che ha spinto intere generazioni di detective a rimpiangere le 
epoche precedenti per lamentarsi di quella in cui vivono
113
. In questa prospettiva il 
romanzo contemporaneo non critica veramente la contemporaneità ma si limita a 
riproporre uno stereotipo del genere. Greider ritiene che attualmente il giallo non 
promuova una vera critica sociale ma piuttosto una “verklighetspornografi”114, nel 
senso di un'attenzione morbosa e voyeuristica alle brutture della vita quotidiana. 
   Le voci di Skei e Greider rappresentano una tendenza di pensiero che sta acquisendo 
crescente consenso e che esprime grosse riserve tanto sul reale impegno politico del 
giallo nordico quanto sul fatto che esso renda davvero il pubblico più edotto su cosa stia 
diventando la Scandinavia oggi. Secondo i due critici, infatti, a prevalere sono sempre le 
leggi del genere, costitutivamente convenzionali e fisse, al fine di confezionare un 
prodotto che vada incontro al gusto dei lettori. 
   I punti di vista di Skei e Greider sono senza dubbio da tenere in considerazione, 
tuttavia attualmente la maggior parte della critica nordica continua a percepire il giallo 
come uno strumento con cui gli scrittori che si rivolgono alle masse propongono loro 
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spunti per una riflessione collettiva sulla direzione imboccata dalla società e sui suoi 
possibili sviluppi.  
















































2.1 Lo strumento della distopia letteraria 
 
Una questione rilevante ancora aperta, oggetto del dibattito critico contemporaneo, 
riguarda la domanda se il giallo nordico descriva e racconti il “vero” Nord. Si tratta di 
un quesito di natura non esclusivamente letteraria, poiché chiama in causa la relazione 
tra l'oggetto letterario e il suo referente nel mondo. Molti lettori di gialli nordici 
vengono infatti colpiti dalla quantità e dall'efferatezza dei crimini raccontati, dalla 
corruzione e dall'impotenza delle forze dell'ordine, dall'atmosfera genericamente cupa, 
decadente e pessimista rappresentata in questi romanzi. Diviene così spontaneo cercare 
una connessione con il mondo reale e chiedersi se tali testi descrivano la realtà oppure si 
limitino a inventarne una versione deteriore. Ma, in quest'ultimo caso, a quale scopo? 
Per cercare di fare chiarezza sulla relazione tra il Nord fittizio che scaturisce dalla penna 
degli autori e il Nord reale si può introdurre lo strumento teorico della distopia 
letteraria. 
   La distopia o anti-utopia
115
 è “la riscrittura in negativo del mondo contemporaneo o 
apparentemente a venire”116. Può essere considerata un metodo narrativo, più che un 
genere letterario a sé stante. Alcuni generi, come la fantascienza, hanno fatto di questa 
“teleologia negativa”117 il loro strumento narrativo d'elezione ma ciò non toglie che altri 
generi se ne possano servire.  
   La prima registrazione storica dell'uso del termine “distopia” si trova in un discorso 
parlamentare tenuto nel 1868 dal filosofo ed economista inglese John Stuart Mill
118
, 
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anche se probabilmente esso esiste fin dalla coniazione del suo opposto, il termine 
utopia
119
. Quest'ultimo viene utilizzato per la prima volta da Tommaso Moro nel 1516, 
per indicare la visione di uno stato perfetto basato sull'uguaglianza, in un non-presente o 
non-ancora presente
120
. L'utopia non mantiene legami con la storia reale, il luogo 
utopico (come infatti indica il suo stesso nome: “nessun luogo”121) è lontanissimo sia 
nello spazio che nel tempo e può anche prescindere da tali coordinate. La distopia 
invece “si pone in continuità con il processo storico”122 ed è pertanto tutto ciò che 
l'utopia non è, costituendo il suo contraltare completamente negativo. Nonostante utopia 
e distopia si trovino agli antipodi, Roberta Cafuri, docente di antropologia all'università 
di Torino, afferma che esse condividono:  
 
Il rifiuto delle ingiustizie del presente, per traslare […] un modello sociale opposto o le 
analisi delle condizioni e dei metodi di controllo del potere che ne caratterizzano la 
sopravvivenza. L'ambientazione distopica offre raffronti con la realtà, avendo con essa 
numerosi punti di congiunzione.
123 
 
   Sarah Ljungqvist, autrice svedese di un saggio sulla distopia letteraria in Svezia dalla 
metà del Diciottesimo alla metà del Ventesimo secolo (Det litterära utopin och dystopin 
i Sverige 1734-1940, 2001) esprime un pensiero simile quando afferma: “Gemensamt 
för utopin och dystopin är att vår egen värld görs främmande, och att texten stimulerar 
läsaren till engagemang i hennes eller hans egen verklighet”124.  
   Dalle affermazioni delle due studiose emerge che utopia e distopia presentano un 
unico punto in comune, che tuttavia costituisce un presupposto ideologico 
fondamentale: l'interesse critico per la realtà, la sua problematizzazione e “il rifiuto 
delle ingiustizie del presente”. Gli sviluppi e gli esiti di questo punto di partenza 
comune sono poi, naturalmente, antitetici. Infatti, se l'immaginario utopico mostra un 
mondo dove le ingiustizie sono assenti perché tutto è equilibrio e armonia, il mondo 
distopico è: 
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Un luogo inospitale quanto altri mai, dal pessimo clima e dai continui dissesti, un 
concentrato di cataclismi, un pericolosissimo sito, in cui a ogni passo si rischia di subire 
violenza, di venir contagiati o di assistere a barbare atrocità.
125
   
 
Questa definizione dello studioso Francesco Muzzioli fa emergere un aspetto 
importante, cioè che nell'immaginario distopico le caratteristiche negative della realtà 
possono concentrarsi su fronti diversi, come quello del clima e dell'ambiente, delle 
istituzioni sociali, delle relazioni tra esseri umani.  
   Non esiste una tassonomia delle distopie universalmente riconosciuta, i diversi 
studiosi rintracciano di volta in volta sottocategorie differenti. Cafuri, ad esempio, 
distingue tra due macrocategorie, la “distopia sociale”, nella quale la società opprime il 
singolo, e la “distopia naturale”, nella quale la natura opprime il singolo, dove a variare 
è la causa del malessere dell'uomo
126
. Muzzioli invece rintraccia una moltitudine di 
sottocategorie: distopie allegoriche, umoristiche, ambigue, tragiche, femministe, 
totalitarie
127
 (che corrispondono alle “distopie sociali” indicate da Cafuri). È evidente 
che il terreno delle definizioni è insidioso e forse nemmeno necessario, pertanto ci si 
può limitare ad affermare che, all'interno di una narrazione distopica, si possono spesso 







2.2 Il giallo nordico contemporaneo come “narrazione a dominante distopica” 
 
Si è dunque stabilito che la distopia è una narrazione fortemente negativa (o 
completamente negativa, agli antipodi dell'utopia) che dimostra uno spiccato interesse 
per la società e le sue problematiche. Tuttavia si potrebbe parlare in questi termini 
anche di un romanzo documentario o di un saggio d'attualità, mentre la distopia è pura 
letteratura e crea mondi lontani da quello reale. Questo conduce a una riflessione sulla 
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“condizione paradossale della distopia”128, che parla di qualcosa che non esiste, “che 
non ha referente”129 ma è ugualmente “la previsione più verosimile che ci sia”130. In 
questo snodo concettuale si trova la ragione per la quale è pertinente adottare lo 
strumento della distopia in un discorso sul giallo nordico contemporaneo, poiché il 
Nord non è un luogo di orrori ed efferatezze quale lo si incontra nelle pagine dei 
romanzi che vi vengono scritti, eppure “potrebbe esserlo” o “potrebbe diventarlo”, nel 
senso che gli scenari prospettati non sono attuali ma sono alquanto verosimili. Il giallo 
nordico si serve pertanto di rappresentazioni distopiche, che deformano, alterano e 
ingigantiscono la realtà per “esprimere il negativo del proprio tempo”131. Come afferma 
Sarah Ljungquist: “Den litterära dystopin […] presenterar en förskjuten och förvriden 
bild av vår egen verklighet”132. La letteratura dunque modifica la realtà per raccontare 
una storia avvincente, e tuttavia essa svolge anche un'altra operazione, quella di 
“accogliere la realtà quale è”133, analizzandola e identificando al suo interno le tendenze 
più negative e le minacce più incombenti della società.   
   Bisogna però rilevare che l’accostamento tra la categoria del giallo e quella della 
distopia fa emergere un problema, legato al fatto che “genere giallo” e “distopia” sono 
due grandezze disomogenee, essendo il primo un vero e proprio genere letterario e la 
seconda un insieme di tratti specifici applicabili a generi diversi. Inoltre, alcuni di tali 
tratti non sono riscontrabili nel giallo nordico contemporaneo. Per questa ragione d'ora 
in avanti si preferirà parlare di “narrazioni a dominante distopica”134, piuttosto che di 
distopie letterarie in senso stretto, una definizione che presenta due vantaggi: da un lato, 
quello di fugare ogni dubbio sulla possibilità di sovrapporre perfettamente le categorie 
di “distopia” e “giallo” e dall'altro, conseguentemente, quello di individuare solo gli 
elementi della distopia che attualmente sono penetrati nella narrazione gialla del Nord.   
   Si è dunque visto che l’attenzione critica ai problemi della società, talvolta in maniera 
apertamente polemica, rappresenta un tratto comune fondamentale al giallo nordico e 
alla distopia. Cafuri parla di quest’ultima come espressione di “un bisogno di ribellione 
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attraverso una feroce critica della società”135, un atteggiamento che si può riscontrare in 
diversi autori nordici contemporanei quali Stieg Larsson, Jo Nesbø, Arnaldur 
Indriðason, che attaccano il fallimento dello “Scandinavian welfare state and its putative 
Utopia of equality and sameness”136.  
  Il giallo nordico si appropria della visione peggiorativa, tendenzialmente catastrofica, 
del mondo, in una prospettiva pessimista che mira a suscitare una riflessione e, in 
determinati autori, anche a palesare un avvertimento. Stafano Manferlotti parla infatti di 
“abusatissima ma efficace definizione del macrotesto anti-utopico come warning”137. 
   Francesco Muzzioli, soffermandosi sull’ideologia che soggiace alla distopia, vale a 
dire l’esortazione a modificare la realtà contemporanea, mette in luce uno snodo 
concettuale assai interessante, nel quale le istanze del giallo e quelle della narrazione 
distopica si intrecciano: 
 
Allora, per combattere il male, occorre giocare il suo stesso gioco e assumerne 
l’identità. In molti casi, perciò, la distopia assume il plot del giallo: se, nel suo 
discorso sulla Postmodernist fiction, McHale assegnava al moderno il modello 
epistemologico del poliziesco (chi è il colpevole?) e al postmoderno il modello 
ontologico della fantascienza (in che mondo siamo?), la distopia dimostra che 




Con queste parole lo studioso spiana la via alla possibilità di dialogo e interscambio tra 
le categorie di giallo e distopia: così come “la distopia assume il plot del giallo”, il 
giallo si appropria di alcune categorie della distopia, e ciò è reso possibile da un punto 
di partenza comune, quell’attenzione critica ai problemi della società di cui si è parlato 
sopra. 
   Tuttavia, si è anche detto che il giallo nordico contemporaneo non può essere definito 
una distopia in senso stretto ma, piuttosto, una “narrazione a dominante distopica”, 
poiché manca di alcuni tratti specificamente distopici. Innanzitutto, Cafuri esplicita il 
fatto che la distopia:  
 
                                                 
135 CAFURI 2012, p. 36. 
136 POVLSEN 2011, p. 89. “Lo stato sociale scandinavo e la sua pretesa Utopia di uguaglianza e parità”. 
137 MANFERLOTTI 1984, p. 17. 
138 MUZZIOLI 2007, pp. 114-115. 
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Si pone in continuità con il processo storico, […] creando un possibile futuro 
mondo distorto, partendo da tendenze negative già esistenti e operanti nel 




In questa affermazione figura il termine “futuro”, una categoria che, per quanto riguarda 
il giallo scandinavo, non è pertinente, poiché esso lavora esplicitamente sul presente. Il 
cronotopo privilegiato dal giallo contemporaneo scandinavo è la dimensione dell'hic et 
nunc, è il presente, è l'ora, poiché in questo modo può lavorare in maniera diretta sul 
proprio oggetto d’interesse, il mondo contemporaneo, la realtà così com’è140. A questo 
proposito può essere interessante menzionare una definizione di Muzzioli, che annovera 
tra i vari tipi di distopie “le riscritture peggiorative della storia”141, una categoria che a 
mio avviso deve essere tenuta distinta dalle altre, poiché si discosta dalla macro-
famiglia delle distopie per accogliere in sé tratti fortemente realistici. Per dissipare ogni 
ambiguità, è necessario aggiungere che con tale definizione Muzzioli non intende le 
riscritture della storia passata, bensì la narrazione deformata e modificata di fatti recenti 
o recentissimi. Questa è proprio l’operazione compiuta dal giallo nordico 
contemporaneo, che costruisce un mondo parallelo, non futuro, in cui si stanno 
concretizzando le tendenze deteriori della società reale. Come scrive Muzzioli: “Quel 
mondo dove il clima è pessimo e si rischia la morte a ogni passo non è mica poi così 
lontano: è il nostro mondo d'oggi”142  
   La distopia classica, affondando le sue radici nel presente, ipotizza un futuro 
inquietante, così il giallo nordico, mantenendosi ancorato alla dimensione della realtà e 
del presente, mostra un’alternativa ugualmente preoccupante. Questa, poi, può 
naturalmente essere considerata anche la proiezione di come potrebbe prospettarsi la 
realtà in un futuro non troppo lontano, come si è già visto in relazione al concetto di 
warning.  
   Un altro punto importante sul quale il giallo nordico si discosta dalla distopia riguarda 
il “lieto fine”. Muzzioli si serve del quadrato semiotico di Greimas per delineare le 
relazioni che intercorrono tra l'utopia e il suo contrario, cioè la non-utopia, caratterizzata 
dalla presenza della satira e dal fallimento dell'utopia stessa, e la distopia e il suo 
                                                 
139 CAFURI 2012, p. 35. 
140 Questo lavoro non si occupa dei gialli storici, scarsamente rappresentati nella Scandinavia attuale. 
141 MUZZIOLI 2007, p. 14. 
142 Ivi, p. 11. 
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contrario, cioè la non-distopia, che presenta come tratto distintivo il lieto fine
143
. Ne 
risulta che quest’ultimo, inteso come ristabilimento della giustizia o dell’equilibrio 
compromesso, caratterizza la non-distopia, una categoria che però ha confini sfumati. 
Sarebbe azzardato far coincidere, per analogia, tutte le “narrazioni a dominante 
distopica” con delle non-distopie. Può essere dunque sufficiente rilevare che la presenza 
di lieto fine nei gialli nordici, nei quali viene ristabilito un equilibrio nella maggior parte 
dei casi, consente di escludere che ci si trovi in presenza di distopie in senso stretto.  
   Se il lieto fine si contrappone alla visione pessimista della distopia, va notato che 
quest’ultima non prevede nemmeno la possibilità che vi siano degli eroi, 
ideologicamente in contrasto con il nichilismo radicale delle scritture della catastrofe. 
Muzzioli, infatti, afferma che l'eroe non trova spazio nella distopia, nella quale l'essere 
umano assiste al proprio fallimento finale e a quello dell'intero genere a cui 
appartiene
144
. Invece, come si vedrà in seguito
145
, i protagonisti di molti gialli nordici 
contemporanei (oltre alle tre protagoniste dei romanzi considerati in questo lavoro) sono 
a tutti gli effetti degli eroi e delle eroine, che riescono a sopravvivere alle esperienze 
traumatiche della vita e, infine, a ottenere una forma di giustizia.  
   I testi critici di Muzzioli e Cafuri hanno il pregio di affrontare la distopia letteraria nei 
suoi presupposti teorici. Molta letteratura sul medesimo argomento, infatti, lo analizza a 
partire dai testi, mentre questi due studiosi si occupano primariamente della categoria 
letteraria della distopia in sé, ripercorrendo trasversalmente la sua realizzazione 
concreta in romanzi di varie epoche. Per tale ragione, oltre al fatto che sono piuttosto 
recenti (2007 e 2012), i testi dei due studiosi costituiscono le linee guida di questo 
lavoro, per quanto riguarda l’analisi del discorso distopico. 
   Per quanto invece riguarda i testi critici inerenti al giallo, si è seguito in particolar 
modo il pensiero di Andrew Nestingen e Paula Arvas, nonché quello degli studiosi 
autori dei saggi contenuti nella raccolta Scandinavian crime fiction (2011), a cura 
sempre di Nestingen e Arvas, omogenei per orientamento ideologico. Questi contributi 
critici, unanimi sulla funzione del giallo quale strumento di critica della società, 
possono essere impiegati in una lettura distopica dei romanzi considerati: infatti, 
concentrandosi sulla portata della critica sociale promossa dal giallo, portano alla luce 
                                                 
143 MUZZIOLI 2007, p. 21. 
144 Ivi, p. 17. 
145 Cfr. in particolare il cap. 4. 
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lo scarto esistente tra mondo reale e mondo rappresentato, lasciando spazio alla lettura 
distopica come nesso tra i due, in una visione peggiorativa del primo. 
   Per le medesime ragioni, nell’ambito degli studi femministi si è seguito il pensiero di 
Maureen T. Reddy (Sisters in crime: Feminism and the crime novel, 1988), Sally Munt 
(Murder by the book? Feminism and the crime novel, 1994) e Priscilla Walton e Manina 
Jones (Detective agency: women rewriting the hard-boiled tradition, 1999). Questi testi 
critici mostrano la figura femminile nella posizione di svantaggio che occupa nel 
contesto del paradigma giallo, tradizionalmente a dominanza maschile, e illustrano a 
quali strategie essa ricorra per ricavare una propria dimensione. In questa prospettiva la 
lettura distopica dei testi è possibile in quanto esemplificazione della lotta per la 
sopravvivenza in un universo ostile. Purtroppo si tratta di studi ormai abbastanza datati, 
che non possono tenere conto degli sviluppi più recenti. Tuttavia continuano a costituire 
i caposaldi degli studi femministi sul genere giallo. 
 
   
    
 






























3.1 La scelta degli autori 
 
A partire dagli anni Novanta del Novecento, i giallisti del nord Europa hanno 
conquistato un crescente favore presso il pubblico internazionale, così che sempre più 
scrittori si sono cimentati in questo genere, che attualmente può dunque vantare 
numerosissimi rappresentanti.  
   Per poter condurre un'analisi approfondita, tuttavia, è necessario circoscrivere il 
campo d'indagine a un numero esiguo di autori e, per fare ciò, si rende necessaria la 
scelta di alcuni nomi rappresentativi, selezionati in base a caratteristiche salienti. Gli 
autori presi in considerazione in questo lavoro sono un uomo, Stieg Larsson, e due 
donne, Liza Marklund e Åsa Larsson. Potrebbe sembrare superfluo porre l'accento sul 
genere sessuale di chi scrive, invece si tratta di un dato rilevante, perché l'identità di 
genere degli scrittori riveste un ruolo centrale in questa analisi, come si vedrà più 
avanti.  
   A causa del suo grande successo postumo, Stieg Larsson è divenuto una pietra di 
paragone quasi imprescindibile nel discorso sul romanzo giallo scandinavo 
contemporaneo. Si entrerà in seguito nel merito della questione ma, in questa sede, si 
può anticipare che l'elemento più originale e interessante della sua trilogia, Millennium, 
è la rappresentazione anti-utopica della società svedese di oggi. Infatti, l'impegno 
sociale e politico dell'autore viene trasformato dallo stesso in una narrazione, a tratti 
apocalittica, delle iniquità della società e della corruzione delle classi dominanti, con un 
costante e inequivocabile intento di denuncia. Questi due fattori, l'impegno sociale di 
Larsson e la sua trasposizione letteraria in un racconto estremo, spinto al limite, sono 
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alla base dell'originalità della sua opera e, si può ipotizzare, del suo successo presso il 
pubblico. 
   Per quanto riguarda Liza Marklund e Åsa Larsson, invece, le due autrici sono valide 
rappresentanti, ognuna a suo modo, della notevole ondata di autrici nordiche che a 
partire dagli anni Novanta hanno cominciato a scrivere letteratura gialla. Il fatto di 
essere donne influenza la loro scrittura, caratterizzata dallo sguardo femminile, e 
talvolta femminista, sulla vita. Liza Marklund con i suoi romanzi promuove 
esplicitamente la causa femminista e illustra in maniera vivida e realistica l'esperienza 
di vita della donna nella società svedese contemporanea. Inoltre è con lei che prende il 
via in Svezia – la Norvegia era già attiva su questo fronte – il fenomeno letterario delle 
“crime queens”, categoria di cui anche per questo lei è, a mio avviso, la miglior 
rappresentante. È un'attivista della causa femminista e ciò si traduce in una forte 
denuncia, tanto che i suoi testi possono essere osservati come “quasi distopie” 
femministe, nelle quali il femminile viene problematizzato in una prospettiva 
fondamentalmente pessimista, che mira a condurre l'attenzione del lettore su tutti i 
contesti, pubblici e privati, nei quali la donna riveste ancora un ruolo subalterno. 
   Åsa Larsson, per contro, non si fa portavoce esplicita di istanze femministe forti, 
anche se nei suoi testi si trova una decisa polarizzazione positiva sui personaggi 
femminili. Il terreno su cui si muove è quello psicologico delle dinamiche relazionali, 
innanzitutto tra uomo e donna, e poi anche tra generazioni e classi sociali differenti. 
Nella sua opera gioca un ruolo centrale l'ambiente naturale, con il buio perenne 
dell'inverno, il grande freddo, la neve, le foreste, i laghi. La presenza di questi scenari è 
una delle principali ragioni del successo che i suoi romanzi – e quelli dei molti altri 




   Åsa Larsson e Liza Marklund possono essere considerate autrici di thriller 
psicologici. Maria Immacolata Macioti, docente alla Sapienza di Roma, rileva che 
“sono spesso le donne a prediligere questo genere, in cui sull'azione prevale la 
narrazione di stati d'animo, emozioni, sensazioni”147. Benché parlare di prevalenza 
dell'aspetto psicologico sull'azione sia forse eccessivo, è sicuramente vero che le due 
                                                 
146 Cfr. SKEI 2005, p. 318. 




autrici svedesi dedicano molto spazio all'approfondimento degli stati d'animo dei 






3.2 Il comune contesto culturale                         
 
I tre autori presi in considerazione hanno diversi punti rilevanti in comune, come 
l'interesse per le problematiche sociali della Svezia contemporanea, inserita 
nell'imprescindibile contesto del mondo globalizzato, a cavallo tra specificità culturale 
locale e un orizzonte più ampio. Condividono poi la scelta di uno sguardo femminile 
sull'esistenza, sia come narrazione soggettiva delle esperienze che come denuncia 
oggettiva, esterna, delle iniquità di cui le donne sono vittime. Scrive Gudleiv Bø 
sull'hard boiled al femminile in Scandinavia: 
 
Det at verden i disse bøkene oftest blir sett gjennom kvinneøyne, filtrert 
gjennom et kvinnesinn og følt av en kvinnekropp, – dette former verdensbildet 





Il fatto che in questi libri il mondo venga per lo più osservato da occhi 
femminili, filtrato da sensi femminili e percepito da corpi femminili – questo 
fatto struttura la visione del mondo in un modo differente rispetto a quello cui 
siamo stati abituati dal genere giallo, di dominio tradizionalmente maschile.  
 
   Un ulteriore elemento di grande rilievo è costituito dal fatto che le protagoniste dei tre 
autori considerati non sono detective professionisti ma amatoriali: Lisbeth Salander è 
hacker e researcher, Annika Bengtzon giornalista, Rebecka Martinsson avvocato. Si 
tratta di private cittadine che si occupano in prima persona non solo del processo di 
indagine ma spesso anche di ristabilire l'ordine e gli equilibri che il crimine ha spezzato. 
Certo, il più delle volte, ciò avviene attraverso metodi che non sono quelli delle forze 
dell'ordine istituzionali.  
                                                 
148 BØ 1995, p. 89. 
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   Il “passaggio di consegne” da polizia o detective professionisti a privati cittadini, per 
quanto concerne la lotta contro il crimine, è una tendenza che si riscontra nel romanzo 
giallo contemporaneo scandinavo a partire dagli anni Novanta. Ho menzionato più 
sopra questo stesso decennio come quello in cui cominciano ad affermarsi le “crime 
queens”149: si tratta, insomma, di un periodo di cambiamento politico e culturale di cui 
la letteratura si fa specchio.  
Le voci interne allo stato sociale svedese in aperta polemica con esso non mancano 
nemmeno prima degli anni Novanta ma ciò che avviene a partire da questo decennio ha 
una portata diversa, perché la crisi coinvolge tutti i settori della vita pubblica, dalla 
politica all'economia
150
. In questo periodo in Svezia cominciano a vacillare le 
fondamenta del modello sociale del welfare state, in precedenza ammirato ed elogiato 
dal resto dell'Europa, che va perdendo la sua solidità, mentre attorno ad esso crolla il 
blocco sovietico e diventa impellente una maggiore apertura all'orizzonte europeo. 
Crescono le ondate migratorie dai paesi in via di sviluppo ma il paese non è pronto 
all'integrazione demografica che esse richiedono. Non mancano anche le difficoltà 
economiche legate al mercato internazionale, che si deve necessariamente evolvere 
nella direzione della globalizzazione. Anche la scena politica, naturalmente, subisce 
l'influenza di tanti processi di cambiamento, e così la solida socialdemocrazia di vecchia 
data e vecchio stampo comincia a perdere consensi, mentre cresce l'appoggio dato alla 
destra xenofoba in relazione ai problemi di integrazione interrazziale. Si può rilevare 
che lo sguardo letterario sulla socialdemocrazia non è mai stato particolarmente 
positivo, a partire dal ritratto che ne fanno Sjöwall e Wahlöö per arrivare agli autori 
contemporanei che rappresentano i politici di questo orientamento come “konservativa, 
byråkratiska, mer inriktade på att utöva makt än att genomföra förändringar”151. 
   Questa fase di transizione e cambiamento produce un clima culturale nel quale anche 
il romanzo giallo muta profondamente i suoi presupposti ideologici. La sfiducia nelle 
istituzioni in crisi – dallo Stato stesso al suo “braccio”, rappresentato dalle forze 
dell'ordine e di giustizia – stimola l'intraprendenza del singolo, del privato cittadino, che 
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150 Sulla crisi svedese degli anni Novanta cfr. WENDELIUS 1999. 




diviene l'attore privilegiato che si muove sulla scena neoliberale. Scrive Andrew 
Nestingen a questo proposito:  
 
We [...] see morality migrating into other figures in these narratives, for 
example, private investigators, security workers, journalists and so forth. They 
are often portrayed as entrepreneurial figures, entangled in criminal activities, 
yet morally certain. These figures are arguably taking over the role of the police 
investigator and her or his team as protagonists in Scandinavian crime fiction.
152 
 
In questi romanzi assistiamo alla migrazione della moralità in altre figure, ad 
esempio investigatori privati, addetti alla sicurezza, giornalisti e così via. 
Vengono spesso rappresentati come figure intraprendenti, invischiate in attività 
criminali ma dalla moralità certa. Probabilmente queste figure stanno sottraendo 
all'ispettore di polizia e alla sua squadra il ruolo di protagonisti del giallo 
scandinavo contemporaneo.  
 
 
Nestingen inoltre menziona proprio le protagoniste di Stieg Larsson e della Marklund 
come esempi del fatto che “the police are no longer expression of the nation”153: guarda 
a Lisbeth Salander e Annika Bengtzon come detective intraprendenti che si 
sostituiscono alle forze dell'ordine istituzionali. Il fatto che i tre autori considerati 
abbiano costruito le loro serie di romanzi attorno a questo tipo di eroine li rende 
rappresentanti per eccellenza di una tendenza contemporanea significativa. Tuttavia, 
l'elemento fondamentale che li accomuna è che propongono narrazioni a dominante 
distopica, che descrivono società deviate, percorse capillarmente dal male, solo 
leggermente più aberranti di quelle in cui vivono, con lo scopo di mettere in luce i punti 
oscuri proprio di queste ultime. 
   Oltre a questi punti comuni tra gli autori, però, vi sono anche particolarità e specificità 
caratteristiche di ognuno di loro che, nella loro diversità, possono integrarsi. Il discorso 
femminista portato avanti da Liza Marklund si intreccia con quello presentato da Stieg 
Larsson, in un dialogo tra voce femminile e maschile, mentre nel discorso sul 
femminile tutti e tre gli autori possono confrontarsi. La centralità dell'ambiente naturale 
in Åsa Larsson stimola il paragone con la Stoccolma cupa e gotica di Stieg Larsson o 
quella grigia e deprimente di Liza Marklund, a delineare un quadro sfaccettato della 
Svezia, nel suo aspetto tanto urbano quanto naturale. Infine il forte messaggio politico 
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di Stieg Larsson stimola la riflessione sui problemi della società, presenti anche nelle 
altre due autrici, per cui l'opera dei tre autori si colloca nella tradizione del giallo di 
critica sociale.  
   Un'ultima, ma non per questo meno importante, ragione per la scelta di questi autori è 
la portata dei loro dati di vendita e il loro successo. Come afferma Stephen Knight, 
infatti: 
 
It is sound method to judge the centrality of examples by choosing books which 
have been bought or borrowed, enjoyed and so assented to by many people. The 
fact of success in itself is an important, even a compelling reason for choosing 




È un metodo valido quello di giudicare la rilevanza degli esempi scegliendo 
libri che sono stati comprati, presi in prestito, apprezzati e quindi approvati da 
molte persone. Il successo in sé è una ragione importante, quasi cogente, per 
scegliere di analizzare certi libri. 
 
   Oltre ai tre autori che costituiscono l'oggetto principale di questa analisi, talvolta 
risulterà pertinente menzionarne altri, laddove possano fungere da esempio di come 
certi temi o topoi siano caratteristici dell'attuale stadio di sviluppo del genere. Il 
confronto con altri scrittori, inoltre, può essere utile per far emergere di volta in volta 
eventuali specificità di Stieg Larsson, Liza Marklund e Åsa Larsson o per dimostrare 
come essi siano rappresentativi della corrente letteraria, del momento storico o del 






3.3 Stieg Larsson 
 
Stieg Larsson (Skellefteå 1954 - Stoccolma 2004) è stato innanzitutto attivista politico e 
giornalista e solo secondariamente autore di letteratura. Il suo interesse per i problemi 
sociali quali l'estremismo di destra, il razzismo, l'intolleranza, le ingiustizie, costituisce 
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un elemento centrale nella sua opera
155
. Un'ideologia politica molto forte sottende 
infatti a tutta la sua produzione letteraria. Accanto a una generica condanna di tutte le 
forme di discriminazione, nei suoi romanzi si manifesta uno spiccato interesse per le 
problematiche legate al femminile. Proprio per questo si è scelto di considerarlo 
insieme a due autrici, Liza Marklund e Åsa Larsson, per mettere a confronto lo sguardo 
maschile e femminile sulla condizione della donna nella società svedese 
contemporanea. Come si vedrà più avanti, Larsson risulta l'autore maggiormente 
femminista fra i tre
156
. Il fatto che sia un uomo a promuovere in maniera più energica le 
istanze dell'emancipazione femminile potrebbe apparire insolito, ma dipende dal fatto 
che, tra quelli considerati, egli è l'autore socialmente più impegnato, su tutti i fronti. È 
interessante analizzare il modo in cui le diverse voci dei tre autori – quella dell’uomo, e 
giornalista politicamente attivo di Stieg Larsson, quella della giornalista e ambasciatrice 
umanitaria di Liza Marklund, quella della madre-moglie di Åsa Larsson – dialogano tra 
loro, nel dibattito femminista e non solo.  
   I romanzi che hanno portato Stieg Larsson alle luci della ribalta formano la cosiddetta 
trilogia di Millennium: Män som hatar kvinnor (2005), Flickan som lekte med elden 
(2006), Luftslottet som sprängdes (2007). Sono romanzi che testimoniano le conoscenze 
che l'autore ha acquisito nel corso di un'intera vita dedicata a studiare e contrastare 
qualunque tipo di manifestazione antidemocratica. Molti di questi argomenti – dal 
traffico delle prostitute tra l'Europa orientale e la Scandinavia al collaborazionismo 
filonazista durante la seconda guerra mondiale – costituiscono le numerose sottotrame 
della narrazione.  
   La trama principale della trilogia, invece, segue le vicende di due personaggi, Mikael 
Blomkvist e Lisbeth Salander. Il primo è un giornalista di mezz'età della rivista 
Millennium, un personaggio positivo e fortemente autobiografico, dietro alla cui figura 
letteraria si scorge chiaramente l'autore stesso: idealista, amante del proprio lavoro e 
della verità. Lisbeth, invece, ha circa vent'anni ed è una ragazza problematica: la madre 
è ricoverata in una struttura sanitaria e il padre è assente, è stata dichiarata incapace di 
intendere e di volere e dunque l'amministrazione dei suoi scarsi mezzi economici è 
affidata a un tutore, inoltre è di aspetto e modi antisociali. Nell'insieme, si tratta di un 
personaggio più complesso rispetto a quello di Mikael. Le strade dei due s'incrociano 
                                                 
155 http://www.stieglarsson.info/Liv-och-verk-biografi (ultimo accesso 24/10/2013). 
156 Cfr. cap. 5. 
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quando un ricco e anziano industriale, Henrik Vanger, chiede a Mikael di scrivere la sua 
biografia. In realtà quest'incarico ne nasconde uno più complesso, scoprire chi ha ucciso 
l'amata nipote Harriet molti anni prima. Il datore di lavoro di Lisbeth, amico di Vanger, 
manda la ragazza in aiuto a Mikael e così i due si incontrano, sviluppando una sincera 
amicizia che passa anche attraverso una breve relazione amorosa. Questi i fatti narrati 
nel primo volume della trilogia, mentre negli altri due si dipanano una quantità di storie 
parallele, tra cui spiccano per rilevanza le vicissitudini, raccontate per mezzo di 
analessi, di Lisbeth e di suo padre, Alexander Zalachenko, un criminale russo che ha 
collaborato come spia con il governo svedese. Lisbeth, fisicamente minuta e taciturna di 
carattere, diventa l'emblema del singolo che viene schiacciato dal sistema e dalle sue 
iniquità, un tema caro all'autore. Infatti la ragazza, quando ha solo dodici anni, cerca di 
dare fuoco al padre, colpevole di reiterati maltrattamenti sulla compagna, la madre di 
Lisbeth stessa. In seguito a questo episodio le autorità, che proteggono Zalachenko 
nonostante sia un criminale perché rappresenta una preziosa fonte d'informazioni, fanno 
rinchiudere Lisbeth in una clinica psichiatrica per l’infanzia. Questo provvedimento 
costituisce solo il primo di una lunga serie di misure preposte alla limitazione della sua 
libertà personale, mirate a far restare segreta la connivenza dello stato con la criminalità 
dell'ex Unione Sovietica. 
    Män som hatar kvinnor è, dei tre romanzi, quello che meglio si adatta alla definizione 
di giallo poiché vi è un mistero, la presunta morte di una persona trentasei anni prima, 
che deve essere risolto. Il quesito da cui trae origine tutta la vicenda è dunque il classico 
“chi è stato?”. Un altro tratto caratteristico del genere è il fatto che i colpevoli 
appartengano alla cerchia familiare della ”vittima”, che in realtà non è tale poiché, 
come si scoprirà alla fine, è riuscita a scappare dalla Svezia facendo perdere le proprie 
tracce. Un ulteriore topos è poi quello della “porta chiusa”, dal momento che Harriet 
viene vista per l'ultima volta quando tutta la famiglia è riunita sull'isola di Hedeby, la 
cui unica via di accesso (e quindi di fuga) è bloccata. Hans Skei individua altri 
ingredienti tipici del genere giallo utilizzati dall'autore per rendere realistico il lavoro 
d'indagine, come l'utilizzo di mappe dell'isola, la ricostruzione dettagliata degli 
avvenimenti prima della scomparsa di Harriet, liste delle persone presenti in quello 
stesso giorno, l'albero genealogico della famiglia Vanger
157
.  
                                                 
157 SKEI 2008, p. 135. 
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   Il fatto che invece nell'epilogo della vicenda Mikael Blomkvist si trovi faccia a faccia 
con Martin Vanger, l'aguzzino della sorella Harriet, nella camera delle torture allestita 
dall'uomo in cantina, è un elemento tipico dei romanzi hard boiled all'americana, in cui 
il detective deve necessariamente rischiare la pelle. Caratteristica del giallo classico alla 
Conan Doyle, infatti, è l'intoccabilità del detective, che risolve i casi dalla poltrona del 
proprio studio. Mikael, invece, è a un passo dalla morte per strangolamento quando 
arriva a salvarlo Lisbeth, insolita eroina dalla corporatura minuta, a cavallo di una moto 
rombante.  
   Gli altri due episodi della trilogia, invece, possono essere considerati romanzi 
d'avventura o thriller, piuttosto che gialli in senso stretto. Benché avvengano diversi 
omicidi e altri gravi crimini il lettore ne conosce gli artefici e così viene meno il 
meccanismo fondamentale del giallo. Un argomento che acquisisce maggiore 
importanza nel secondo e nel terzo volume è la corruzione degli organi di governo e 
dell'apparato giudiziario. Proprio questo aspetto – il cui apogeo si ha nel processo finale 
che vede lo Stato svedese contro Lisbeth Salander, ragazzina dall'aria stralunata in abiti 
punk – consente di ipotizzare un accostamento della trilogia di Larsson alla categoria 
della distopia letteraria, specialmente in riferimento alla letteratura fantascientifica, 
dov'è ricorrente il tema degli apparati governativi totalitari e oppressivi, che stritolano il 
singolo individuo anziché tutelarlo. A questo proposito può essere interessante 
menzionare il fatto che Larsson a soli diciotto anni aveva scritto un racconto di 
fantascienza intitolato Jensens brott (1972, Il crimine di Jensen), ambientato nel 2036, 
incentrato proprio sulla storia di un comune cittadino, il medico Jens, ricercato e 




   Stieg Larsson sceglie di scrivere letteratura di genere, innovandola però dall'interno, 
aderendo talvolta alle sue convenzioni e talvolta trasgredendole. Il critico letterario 
Magnus Persson, estimatore della trilogia, si esprime in questi termini per quanto 
riguarda la libertà con cui Larsson di volta in volta si mantiene entro i confini del genere 
giallo o li travalica: 
 
Särskilt förtjust har jag varit i hans respektlösa lekfullhet. Vissa drag i 
                                                 
158 JUGGAS 2008. 
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deckargenren blåses upp och överdrivs intill parodins gräns, men kärleken till 
denna slitstarka formel lyser hela tiden igenom.159 
 
Sono stato particolarmente entusiasta della sua giocosità irrispettosa. Alcuni 
tratti del genere giallo vengono esasperati e spinti al limite della parodia ma 
traspare sempre l'amore per questa solida formula. 
  
Larsson segue le orme dei suoi idoli, Raymond Chandlers, Dashiell Hammett, Ross 
McDonald, maestri della scuola hard boiled americana, che ammira a tal punto da 
dedicarle un lungo saggio intitolato proprio Hard boiled (1972)
160
. Tuttavia il suo 
impegno sociale lo accomuna maggiormente alla coppia Maj Sjöwall-Per Wahlöö. Nei 
suoi romanzi non mancano riferimenti intertestuali e l'autrice che evoca più spesso è 
Astrid Lindgren. Mikael, dopo aver aiutato la polizia a risolvere un complicato caso di 
rapine, viene soprannominato dai media “Kalle Blomkvist”, che è il nome di un 
personaggio proprio di Astrid Lindgren, un piccolo investigatore. Scrive Hans Skei a 
proposito di Lisbeth e Mikael: “Kalle Blomkvist inngår kompaniskap med en moderne 
Pippi Langstrømpe”161. Su questa moderna Pippi Långstrump Skei si sofferma 
ulteriormente, considerando principalmente il primo volume della serie: 
 
Lisbeths far nevnes ikke, men han dukker opp med full og forferdelig tyngde i 
de senere bøkene. Sånn sett har hun en far som er like fraværende og like 
eksotisk, skal det senere vise seg, som Pippis sjørøverfar som er konge på en 
sydhavsøy. Det er den moderne verdens Pippi vi møter i Lisbeth Salanders 
skikkelse, både fordi Pippi er en forutsetning for denne type kvinnelige frihet, 
suveren beherskelse av sin verden, og evne til å sette seg ut over alle normer og 
konvensjoner og slippe unna med det. Astrid Lindgren kunne utvikle Ronja 
Røverdatter fordi Pippi hadde gjort henne mulig; innenfor det svenske 
«folkhemmet» kunne så Stieg Larsson videreutvikle henne til etterforsker i 




Il padre di Lisbeth non viene nominato ma compare, in tutta la sua spaventosa 
importanza, nei libri successivi. Da questo punto di vista suo padre è assente ed 
esotico, come si vedrà in seguito, tanto quanto il padre pirata di Pippi, re di 
un'isola dei mari del sud. È una Pippi del mondo moderno quella che 
incontriamo nella figura di Lisbeth Salander, perché Pippi è il presupposto per 
questo tipo di libertà femminile, di controllo assoluto del proprio mondo, 
nonché della capacità di collocarsi al di fuori di tutte le norme e le convenzioni 
e di non adeguarvisi. Astrid Lindgren ha potuto sviluppare Ronja la figlia del 
                                                 
159 PERSSON 2007. 
160 160 JUGGAS 2008. 
161 SKEI 2008, p. 141. “Kalle Blomkvist si trova in compagnia di una moderna Pippi Calzelunghe”. 
162 Ivi, p. 142. 
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brigante perché Pippi glielo ha reso possibile; così, all'interno del folkhem 
svedese, Stieg Larsson ha potuto farla evolvere ulteriormente in una researcher 
di alto livello e metterle accanto Kalle Blomkvist.   
 
 
Stieg Larsson utilizza liberamente fonti letterarie e giornalistiche, si attiene alla 
tradizione quando serve la sua causa per abbandonarla quando il messaggio che vuole 
promuovere ne travalica i confini. Questi tratti possono essere accostati ai principi 
ispiratori del postmodernismo. Scrive infatti lo studioso Carl Rudbeck sul clima 
culturale svedese della fine degli anni Novanta: 
 
Den postmoderna estetiken river ner skrankorna mellan det sublima och det 
löjliga, det vulgära och det förnäma […] inget kommer att bevaras för att det är 
gammalt och traditionellt utan endast om det har något att säga till dagens 




L'estetica postmoderna abbatte le barriere tra sublime e ridicolo, tra nobile e 
volgare […] nulla verrà conservato soltanto perché antico e tradizionale ma 
unicamente se avrà qualcosa da dire al lettore, all'ascoltatore e allo spettatore di 
oggi.  
 
Stieg Larsson incarna questa attitudine libera verso la cultura, vista come un insieme di 
strumenti da utilizzare secondo necessità piuttosto che come un esempio prescrittivo cui 
attenersi. Come scrive Lars Wendelius a proposito del clima culturale scandinavo in cui 
fioriscono i gialli della fine del Ventesimo secolo (quando verosimilmente Larsson ha 
scritto i suoi): “Nyckelorden är gränsöverskridande och eklektisk blandning av skilda 
kulturformer”164. 
 
Opere di Stieg Larsson appartenenti alla trilogia Millennium: 
Män som hatar kvinnor, 2005 (Uomini che odiano le donne, trad. it. di Carmen 
Giorgetti Cima, 2007). 
Flickan som lekte med elden, 2006 (La ragazza che giocava con il fuoco, trad. it. di 
Carmen Giorgetti Cima, 2008). 
Luftslottet som sprängdes, 2007 (La regina dei castelli di carta, trad. it. di Carmen 
Giorgetti Cima, 2009). 
                                                 
163 RUDBECK 1993, p. 22. 
164 WENDELIUS 1999, p. 31. “Le parole chiave sono trasgressione dei confini ed eclettica mescolanza di 




3.4 Liza Marklund 
 
Una giallista di stampo più tradizionale è Liza Marklund (Pålmark 1962) che, prima di 
debuttare nel 1998 con il romanzo Sprängaren, lavora a lungo come giornalista. Anche 
la protagonista dei suoi dieci romanzi, Annika Bengtzon, è giornalista, così come vi 
sono numerosi altri elementi autobiografici nella narrazione. La serie percorre le 
vicende personali e professionali di Annika, che da sostituta estiva presso il giornale 
Kvällspressen diventa una reporter affermata e da compagna insicura di un ragazzo 
violento diviene moglie e madre. In ognuno dei romanzi Annika veste anche i panni 
della detective amatoriale attorno a casi di cronaca di cui deve – o sceglie – di occuparsi 
per il giornale, anche se il coinvolgimento personale gioca sempre un ruolo 
preponderante. Così come l'autrice proietta sulla sua eroina alcune caratteristiche 
personali, allo stesso modo Annika si immedesima in diverse vittime dei casi su cui 
indaga: Josefin Liljeberg (Studio sex, 1999) ha, proprio come lei, un compagno che le 
infligge violenza fisica e psicologica; il cadavere rinvenuto nelle prime pagine di Du 
gamla, du fria (2011) è quello di una giovane mamma che, con tutta probabilità, aveva 
appena lasciato all'asilo il suo bambino e per Annika il ruolo di madre è una delle poche 
certezze incrollabili dell'esistenza; in Livstid (2007) viene accusata di aver dato fuoco 
alla sua stessa casa mentre un'altra donna, Julia, viene accusata di aver sparato al marito 
e fatto sparire il figlio: la polizia non dà ascolto alla decisa professione d’innocenza 
dell'una né dell'altra e così Annika decide di aiutare Julia poiché si trova nella sua stessa 
condizione. Da questi esempi emerge il tema dell'empatia e della solidarietà femminile, 
che si colloca in una riflessione più generale sulla donna e sulla sua posizione nel 
mondo contemporaneo, fondamentale nella poetica dell'autrice. Attualmente, infatti, 
l'attività giornalistica della Marklund si concentra principalmente sulle questioni 
inerenti i diritti delle donne e dei bambini.  
   Nel corso della serie su Annika Bengtzon si può notare come l'interesse dell'autrice si 
sia spostato sulle problematiche della società, con un graduale discostamento dalla 
formula classica del giallo. Se il primo romanzo della serie, Studio sex, si apre con il 
ritrovamento di una ragazza morta in un parco e si chiude con l'identificazione del suo 
assassino secondo lo schema classico, gli ultimi due romanzi, Du gamla, du fria e 
58 
 
Lyckliga gatan (2013), sfruttano la struttura del thriller come pretesto per portare alla 
luce e approfondire problematiche sociali, a scapito di espedienti narrativi quali la 
suspense e la tessitura dell'intrigo. Rosemari Södergren, giornalista e responsabile del 
blog Kulturbloggen, è molto critica verso questa svolta dell'autrice:  
 
Liza Marklund verkar ha gett upp sina ambitioner inom konsten att skriva 
spännande böcker utan använder händelserna för att beskriva orättvisorna i 
världen och i samhället. Inget dåligt syfte men det är fel format för att det ska 
fungera i en Bengtzon-deckare. Liza Marklund har i och för sig alltid haft ett 
samhällsengagemang, men nu verkar det fått ta över helt, vilket inte blir ett helt 
lyckat slutresultat. Ett skäl till att det inte fungerar är nog att det är för många 





Liza Marklund sembra aver abbandonato ogni aspirazione a scrivere libri 
emozionanti e utilizza piuttosto gli avvenimenti per descrivere le ingiustizie del 
mondo e della società. Il che non è un cattivo obbiettivo ma si tratta della 
formula sbagliata che non funziona nella serie su Annika Bengtzon. In realtà 
Liza Marklund ha sempre manifestato un impegno nelle problematiche sociali 
ma ora questo sembra aver preso il sopravvento, con un risultato finale non del 
tutto ben riuscito. Una delle ragioni per cui non funziona è che ci sono troppi 
temi: la superficialità del giornalismo, la globalizzazione, le ingiustizie del 
mondo, le relazioni. 
 
A prescindere dalla valutazione che se ne dà, è interessante rilevare l'evoluzione 
dell'autrice nella direzione dell'impegno sociale perché questo costituisce un punto in 
comune con Stieg Larsson, che è stato a sua volta largamente criticato per le carenze 
narrative dei suo romanzi ma il cui messaggio sociale è innegabile
166
. 
   In un'intervista del 2010, quando l'intervistatore chiede alla Marklund la sua opinione 
riguardo al successo travolgente della Svezia come prolifica produttrice di romanzi 
gialli, l'autrice annovera anche il discorso sociale tra le possibili cause della sua 
affermazione: 
 
First of all, we’re all privileged to have been brought up in a stable democratic 
society. Take South America as an example of an opposite, where there is no 
such thing as crime fiction. If you have grown up in a society handling violence 
and evil, then you have no need to reflect upon these subjects. We are lucky to 
have been well educated with the freedom and right to criticize our own society. 
                                                 
165 SÖDERGREN 2011. 
166 Si veda per esempio SKEI 2011. 
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Also, the long and dark winters definitely have some kind of magic about them, 




Innanzitutto abbiamo avuto tutti il privilegio di crescere in una società stabile e 
democratica. Come esempio del contrario prenda il Sud America, dove non 
esiste nulla di simile al romanzo giallo. Se sei cresciuto in una società pervasa 
dalla violenza e dal male non hai bisogno di riflettere su questi temi. Noi siamo 
fortunati perché siamo stati educati bene, con la libertà e il diritto di criticare la 
nostra stessa società. Inoltre gli inverni lunghi e bui possiedono senza dubbio 
una specie di magia, cos'altro si può fare se non sviluppare la creatività? 
 
 
È del medesimo avviso lo studioso Bo Lundin, quando nel suo testo Århundradets 
svenska deckare afferma a proposito dei gialli: 
 
Det finns en typisk svensk besvikelse i de där böckerna, en sårad idealism, som 
i länder med hårdare verdagsverkelighet, mera desperata klassmotsätningar och 
mera blodigt förflutet har svårare att uppstå; den stora svenska besvikelsen 




In quei libri c'è un senso di delusione tipicamente svedese, un idealismo ferito, 
che in paesi con una quotidianità più dura, con differenze di classe più 
drammatiche e con una storia più sanguinosa fa fatica ad emergere; la grande 
delusione svedese necessita di un sogno passato che è stato a un passo dal 
realizzarsi. 
 
Quest'affermazione è interessante perché ripropone il tema dell'utopia nei termini dello 
stato sociale perfetto che secondo alcuni, nella sua declinazione scandinava, è stato 
vicino alla realizzazione ma che ora si mostra nel proprio inesorabile disfacimento. In 
questa prospettiva la rappresentazione della società offerta dai testi della Marklund, ma 
anche degli altri due autori, è “quasi distopica”, poiché tiene come punto fermo quella 
che sarebbe dovuta essere la società e mostra, invece, l'esito della sua deviazione, in una 
sorta di costante paragone tra “ciò che sarebbe dovuto essere” e “ciò che potrebbe 
essere”. 
   Dunque i presupposti storico-sociali della società svedese sono, nella loro specificità, 
elementi essenziali per comprendere la direzione imboccata dal giallo contemporaneo. 
In un'altra intervista afferma ancora Liza Marklund: 
 
                                                 
167 KRUGLEY 2010. Non tutti gli autori – e i critici – sono di quest'avviso. Ad esempio un giallista della 
generazione precedente a quella della Marklund, Hans-Krister Rönblom, ritiene che il giallo possa 
fiorire solo in stati con una solida democrazia, nei quali i lettori sono sinceramente convinti che la 
giustizia e la legge infine possano trionfare. RÖNBLOM 1968, pp. 26-27. 
168 LUNDIN 1993, p. 8. 
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Swedish society itself is the true spark of its crime writers' success. […] 
Nowhere else can you live your life in complete safety, knowing that the state 
will care for you from cradle to grave. Where else can you find a better 
backdrop for a crime novel than here, in the most secure society on earth? 
Nowhere else are the contrasts sharper, the betrayals of authority bigger, the 




La società svedese in sé è il vero motore del successo dei suoi giallisti. […] In 
nessun altro luogo puoi vivere in completa sicurezza, con la coscienza che lo 
stato si occuperà di te dalla culla alla tomba. Dove puoi trovare uno sfondo 
migliore per un giallo se non qui, nella società più sicura della terra? In nessun 
altro luogo i contrasti sono più netti, i tradimenti delle autorità più grandi, la 
violenza più inaspettata che in Svezia. 
 
 
   Quando la Marklund, con evidente ironia, afferma che con un clima come quello 
nordico non resta altro da fare che sbrigliare la fantasia, chiama in causa l'importante 
fattore del ruolo rivestito dal clima e dall'ambiente sugli autori del Nord e sulla loro 
produzione letteraria. Nonostante la serie di Annika Bengtzon si svolga principalmente 
a Stoccolma, città dove la Marklund ha vissuto per moltissimi anni, non mancano altre 
ambientazioni familiari all'autrice, come la Svezia settentrionale, in cui è nata: in 
Postcard killers (2010), scritto a quattro mani con l'americano James Patterson, dedica 
un episodio alla sua zona natale, quella attorno alla città di Piteå, dove la protagonista 
trova rifugio presso il nonno, che parla lo strettissimo dialetto locale; l'intero romanzo 
En plats i solen (2008) si svolge invece sulla Costa del Sol, in Spagna, dove vive una 
numerosa colonia svedese e dove l'autrice stessa trascorre con la famiglia la maggior 
parte dell'anno. 
 
Opere di Liza Marklund della serie su Annika Bengtzon: 
Sprängaren, 1998 (Delitto a Stoccolma, trad. it. di Laura Cangemi, 2001). 
Studio Sex, 1999 (Studio Sex, trad. it. di Laura Cangemi, 2002). 
Prime time, 2002 (I dodici sospetti, trad. it. di Laura Cangemi, 2004).  
Den röda vargen, 2003 (Il lupo rosso, trad. it. di Laura Cangemi, 2010). 
Paradiset, 2000 (inedito in Italia). 
Nobels testamente, 2006 (Il testamento di Nobel, trad. it. di Laura Cangemi, 2009). 
Livstid, 2007 (Finché morte non ci separi, trad. it. di Laura Cangemi, 2010). 
En plats i solen, 2008 (Freddo sud, trad. it. di Laura Cangemi, 2011). 
                                                 
169 Cit. in FOSTER 2010. 
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Du gamla, du fria, 2011 (Linea di confine, trad. it. di Laura Cangemi, 2013). 






3.5  Åsa Larsson 
 
Se Stieg Larsson e Liza Marklund condividono una forte ideologia basata sul 
femminismo e sulla critica sociale, l'opera di Åsa Larsson (Uppsala 1966) presenta 
caratteristiche differenti. L'attenzione al tema sociale non è comunque assente nei suoi 
romanzi, come dichiara lei stessa: 
 
Penso che ci sia una preoccupazione sociale molto forte nel giallo svedese: 
siamo stati abituati a delegare sempre allo Stato i nostri problemi, e ora che 
questo sistema sta crollando, ci poniamo tutti le stesse domande. In questo 




In questa sede l'autrice esplicita il proprio interesse verso i problemi sociali e dai suoi 
romanzi emerge anche un'indagine critica della condizione femminile, tuttavia nella 
serie che vede come protagonista Rebecka Martinsson l’attenzione maggiore è volta 
all'approfondimento psicologico e relazionale dei personaggi. È ovvio che quest'ultimo 
deve ugualmente collocarsi nella dimensione sociale, all'interno della trama delle 
relazioni  nella quale si muove ogni individuo, anche il più misantropo e solitario. Lo 
spaccato offerto dall'autrice ritrae un'umanità assai cupa, che va nella direzione della 
sopraffazione e della violenza più totali, laddove il modo migliore per risolvere un 
problema con qualcuno sembra essere farlo fuori. Si tratta di una visione abbastanza 
pessimista e sicuramente a dominante distopica, poiché la capacità a delinquere sembra 
essere la matrice comune a quasi tutti i suoi personaggi, ivi compresa la protagonista 
stessa. 
                                                 




   I romanzi della Larsson sono ambientati nella città di Kiruna, la più settentrionale 
della Svezia, e nei suoi dintorni, che l'autrice conosce bene poiché vi ha vissuto a lungo. 
Come si è già detto, nella sua opera gli ambienti rivestono un ruolo fondamentale sia 
come espedienti narrativi sia come elementi caratterizzanti. Un lago ghiacciato, infatti, 
può celare i cadaveri di due ragazzi per mesi interi, come in Till dess din vrede upphör 
(2008); il grande freddo può uccidere una persona costretta ad allontanarsi dalla sua 
casa in fiamme, come vorrebbe chi cerca di eliminare Rebecka stessa in Solstorm 
(2003); la neve può diventare pericolosa durante un inseguimento perché su di essa si 
imprimono le tracce di chi fugge, come in Till offer åt Moloch (2012).  
   Sul ruolo giocato dallo specifico ambiente del Nord si sono interrogati sia gli autori 
stessi sia diversi critici senza raggiungere un'opinione unanime. Lo studioso americano 
James Madison Davis ipotizza: “Perhaps in these cultural and geographical contexts, 
the consideration of crime in a peaceful place leads to deeper insight into the human 
condition in general”171. Con queste parole Davis mette in luce il possibile 
collegamento tra natura selvaggia e tendenza all'introspezione, affascinante quanto 
effimero, su cui hanno speculato in molti. Dell'avviso contrario è il critico norvegese 
Nils Nordberg quando afferma:   
 
Jeg tror at en viktig grunn til at krim er blitt så populært er at det handler om 
den verden vi ser rundt oss. Annen skjønnlitteratur har en tendens til å være mer 
innadvendt, og handler om sjelen, stjerner og alt det der.172 
 
Credo che una ragione importante per cui il giallo è diventato così popolare sia 
che tratta del mondo che vediamo attorno a noi. Altra letteratura ha la tendenza 
a essere più introspettiva e si occupa dell'anima, delle stelle e via dicendo. 
 
Le opinioni opposte di Davis e Nordberg testimoniano che la critica contemporanea non 
è unanime sulla valutazione dei contenuti e delle tematiche dei romanzi ma che il 
dibattito è tuttora aperto. Tuttavia, ciò che è certo è che a partire dagli anni Novanta i 




                                                 
171 DAVIS 2009, p. 11. “Forse in questo contesto geografico e culturale la considerazione del crimine in un 
luogo pacifico conduce a una riflessione più profonda sulla condizione umana in generale”. 
172 http://www.siste.no/underholdning/article4229006.ece, (ultimo accesso 13/09/2013). 
173 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 10. 
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   La Larsson sfrutta in maniera distopica le “convenzioni neo-romantiche”174 associate 
ai luoghi. Si tratta di associazioni che si instaurano spontaneamente tra certe atmosfere 
e determinati stati d'animo del lettore, come ad esempio un piccolo villaggio rurale che 
evoca il mondo delle tradizioni, della vita semplice e della solidarietà tra i suoi abitanti 
(di solito in opposizione alla vita urbana). La Larsson se ne serve in maniera distopica 
perché attua il meccanismo del contrasto tra ambiente idilliaco – di solito naturale – ed 
efferatezza dei crimini commessi in tali scenari
175
. Questo, infatti, è l'elemento più 
caratteristico della sua poetica, la centralità delle ambientazioni dell'estremo Nord, con 
il loro portato immaginifico, utilizzate come sfondo su cui far risaltare le devianze della 
mente umana. In sostanza, per citare una metafora impiegata da Thomas Przybilka e da 
altri, il rosso del sangue spicca di più sul bianco della neve
176
. Nei romanzi della 
Larsson gli elementi naturali diventano quasi rappresentazioni antropomorfizzate, 




   Inoltre è interessante notare che l'autrice si prodiga per la rivalutazione di Kiruna e dei 
suoi dintorni agli occhi del resto della Svezia. Se a molti autori svedesi viene attribuito 
il merito di illustrare le caratteristiche nazionali, nel caso della Larsson l'interesse è 
focalizzato sulle specificità regionali della Svezia settentrionale. In un'intervista 
rilasciata nel 2012 a un'emittente televisiva finlandese l'autrice sostiene: “It's a political 
statement to write from the North”178. Poiché in Svezia la grande maggioranza dei 
giornalisti appartiene alla borghesia della capitale e non conosce davvero le regioni 
settentrionali del paese, i media finiscono per dare di queste ultime un'immagine 
distorta, imputando loro un atteggiamento di passivo sfruttamento dello stato sociale
179
. 
Invece l'area di Kiruna ha un tasso di disoccupazione bassissimo, grazie alla compagnia 
mineraria LKAB che dà lavoro a migliaia di persone. Nella medesima intervista la 
Larsson sostiene che, con la scelta di ambientare i suoi romanzi in queste zone, desidera 
farle conoscere per quelle che sono davvero al resto del paese e in particolare agli 
abitanti di Stoccolma.  
                                                 
174 Ibidem. 
175 Cfr. HENSON 2011, p. 5. 
176 PRZYBILKA 2010. 
177 Cfr. cap. 7. 
178 KULMALA 2012. “Scrivere dal nord è un'affermazione politica”. Anche se l'autrice vive a Mariefred, 




   Anche il desiderio di rendere giustizia al Norrland può essere considerato una 
manifestazione di impegno sociale: mentre tanti autori contemporanei con i loro 
romanzi gialli mostrano il welfare state nazionale che si sgretola, Åsa Larsson fa 
conoscere i pregi di una realtà regionale poco nota, vittima di pregiudizi ma con diversi 
punti di forza.  
   L’autrice inoltre dà un certo rilievo alla cultura specifica della Svezia settentrionale, 
che conosce bene, nel discorso sul femminile. In un'altra intervista del 2012 afferma, a 
proposito delle donne del Nord:   
 
Kvinnorna tar mycket plats och har ett högt tonfall. De skämtar hårdare, har en 
tuffare humor. Det gör att jag trampar i klaveret här nere emellanåt. Jag är 
tryggare med tonen uppe i norr. […] Kiruna är ungt, har bara funnits i 112 år. 
Man levde ett hårt nybyggarliv, det var inga veka fröknar som flyttade dit, utom 
möjligtvis en och annan skolfröken. Det var kvinnor som klarade att tvätta 




Le donne si fanno notare e parlano a voce alta. Scherzano in maniera più 
grossolana, hanno un senso dell'umorismo più tosto. Questo fa sì che ogni tanto 
quaggiù io faccia qualche gaffe. Su nel nord mi sento più a mio agio. […] 
Kiruna è una città giovane, esiste solo da 112 anni. Si viveva una dura vita da 
pionieri, quelle che vi si trasferivano non erano fragili signorine, a parte forse 
qualche maestra. Si trattava di donne in grado di lavare i panni dei minatori nei 
buchi nel ghiaccio. Erano forti, si facevano notare e questo è stato tramandato in 
eredità. 
   
Queste donne pionieri, forti e decise, sono ben rappresentate in Till offer åt Moloch, che 
è anche un romanzo etnografico e un omaggio alla fondazione di Kiruna, alla sua storia 
e ai suoi primi abitanti. Tuttavia anche gli altri volumi della serie offrono una ricca 
galleria di donne contemporanee energiche e impavide, accanto alle quali la 
protagonista Rebecka spicca per la sua diversità: non è una del luogo, gli anni passati a 
Stoccolma l'hanno resa ancora più estranea a una comunità nella quale, ad ogni modo, 
non si era mai integrata davvero.  
   Come nel caso dell'eroina di Liza Marklund, nel corso della serie della Larsson si 
assiste allo sviluppo esistenziale e psicologico della protagonista, che inizialmente è un 
avvocato di successo a Stoccolma. Tornata nella natia Kiruna per aiutare un'amica in 
difficoltà, vi si trasferisce in seguito a un evento traumatico, poi soffre di problemi 
mentali che la costringono in una clinica psichiatrica, affronta un percorso riabilitativo e 
                                                 
180 In NILSSON 2012. 
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infine assume la carica di procuratore a Kiruna. La focalizzazione è molto spesso 
interna, di modo che il lettore riesce a seguire il percorso evolutivo della protagonista 
da vicino, oltre a indicare quanto questo aspetto sia centrale per l'autrice. Tuttavia 
l'approfondimento psicologico non è riservato solo alla protagonista ma riguarda anche 
altri personaggi, in particolar modo l'ispettrice di polizia Anna-Maria Mella, l'altra 
figura che la Larsson crea per l'indagine del femminile. Sotto questo aspetto l'autrice si 
differenzia dalla Marklund, che riserva l'approfondimento psicologico quasi 
esclusivamente ad Annika.    
   Un ulteriore aspetto importante per il quale la Larsson si distingue dagli altri due 
autori è il fatto che la sua protagonista, dal romanzo Svart stig (2006) in poi, diventa 
procuratore distrettuale a Kiruna e, in quanto tale, rappresentante della giustizia 
istituzionale. Tuttavia Rebecka, facendosi coinvolgere in casi non di sua competenza e 
intervenendo in indagini che le sono state espressamente precluse dai superiori, si 
allinea ugualmente a Lisbeth e Annika nel suo esercizio della “giustizia privata”. Certo 
è che, ricoprendo un ruolo pubblico, la sua posizione morale è più complessa rispetto a 
quello delle altre due eroine. 
   Åsa Larsson non ha scritto altri testi oltre alla serie che vede come protagonista 
Rebecka Martinsson. 
 
Opere di Åsa Larsson: 
Solstorm, 2003 (Tempesta solare, trad. it. di Katia De Marco, 2005). 
Det blod som spillts, 2004 (Il sangue versato, trad. it. di Katia De Marco, 2010). 
Svart stig, 2006 (Sentiero nero, trad. it. di Katia De Marco, 2009). 
Till dess din vrede upphör, 2008 (Finché sarà passata la tua ira, trad. it. di Katia De 
Marco, 2010). 












Capitolo 4  
 






4.1.1 Annika e Rebecka: detective amatoriali e assassine 
 
Il solo fatto che Rebecka Martinsson e Annika Bengtzon, protagoniste rispettivamente 
dei thriller psicologici
181
 di Åsa Larsson e, rispettivamente, Liza Marklund, siano due 
detective, è veicolo di un messaggio sociale. Se agli albori del genere la creazione di 
detective di sesso femminile viola confini culturali convenzionali, che vedono la donna 
agire nella sfera domestica, privata, chiusa, mentre l'uomo si muove nella sfera 
pubblica, in una determinata misura questo discorso è ancora valido: “The author who 
creates a female amateur detective, then, is violating traditional gender boundaries, 
implicitly challenging the dichotomous vision basic to the oppression of women”182. 
   Inoltre condividono un'importante caratteristica: sono due assassine. Le loro creatrici 
desiderano dare un certo rilievo a questo fatto, perché fanno loro commettere gli 
omicidi nel primo romanzo della serie. Per quanto riguarda la Larsson si tratta del primo 
volume in senso stretto, Solstorm, mentre nel caso della Marklund di Studio sex, il 
primo della fabula ma non dell'intreccio e della pubblicazione. Le autrici vogliono far 
capire chiaramente al lettore chi sta per incontrare: due protagoniste che fanno 
costantemente i conti con il gesto che hanno commesso e con le sue conseguenze 
psicologiche e sociali. Si tratta però di due donne “normali”, con un lavoro e relazioni 
sentimentali e sociali più o meno funzionanti. Lisbeth Salander invece, la protagonista 
di Stieg Larsson, che è asociale, hacker e un po'  punk, non uccide nessuno nel corso 
della trilogia. 
                                                 
181 Cfr. cap. 3. 
182 REDDY 1988, p. 19. “L'autore che crea detective amatoriali donne, dunque, sta violando i confini 
tradizionali dei generi sessuali, sfidando implicitamente la visione dicotomica che sta alla base 
dell'oppressione delle donne”. 
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   La caratterizzazione della protagonista di una serie come assassina non è 
un'innovazione introdotta dalle due autrici svedesi. Infatti nelle primissime righe del 
romanzo giallo d'esordio dell'americana Sue Grafton (1940), A is for alibi (A come alibi, 
1982) la protagonista si presenta così: 
 
My name is Kinsey Millhone. I'm a private investigator, licensed by the state of 
California. I'm thirty-two years old, twice-divorced, no kids. The day before 




Mi chiamo Kinsey Millhone e faccio l'investigatrice privata, con regolare 
licenza dello stato della California. Ho trentadue anni, due divorzi alle spalle e 




   È bene ricordare che il nome della Grafton occupa un posto centrale nel fenomeno 
della nascita del giallo hard boiled al femminile, insieme a quelli di Sara Paretzky, 
Marcia Muller, Linda Barnes, Liza Cody. Queste autrici modificano l'orientamento 
prettamente maschile dell'hard boiled americano degli anni Trenta e Quaranta: 
 
Their writing, in other words, uses an established popular formula in order to 
investigate not just a particular crime but the more general offenses in which the 





La loro scrittura, in altre parole, utilizza una formula popolare collaudata al fine 
di indagare non tanto un crimine in particolare, quanto più in generale i reati per 
i quali la società contemporanea in sé, con la sua struttura di potere patriarcale, 
è potenzialmente incriminata.   
 
Tanto la Larsson quanto la Marklund sono influenzate dalla letteratura americana – sia 
per loro interesse personale, come si evince da interviste e biografie, sia per l'influenza 
del mondo anglosassone sul clima culturale e letterario scandinavo – e l'impronta hard 
boiled dei loro romanzi è facilmente riconoscibile, in particolare nella seconda 
scrittrice.    
   Se dunque si vuole mettere in discussione la predominanza maschile nel contesto 
della letteratura gialla, nessun gesto è più emblematico che fare delle donne, 
archetipicamente portatrici di vita, delle portatrici di morte. Questa degenerazione 
                                                 
183   GRAFTON 1993, p. 7. 
184 GRAFTON 1998, p. 8. 
185 WALTON & JONES 1999, p. 4. 
68 
 
pessimista del ruolo femminile, inoltre, trova la sua collocazione nel contesto degli 
immaginari distopici. Infatti nella distopia femminista la funzione biologica della donna 
viene problematizzata, ponendo spesso la questione di cosa rimanga del suo ruolo 
sociale una volta che è stata spogliata della “missione” riproduttiva.  
   Ad ogni modo può essere interessante interrogarsi su quale sostrato culturale abbia 
favorito il nascere e prosperare della figura della venditrice. Il femminile che si vendica 
sul maschile, annientandolo, non è comune nella mentalità mediterranea e cattolica ma, 
pur non essendolo nemmeno nel contesto nordico e luterano, pare che in quest'ultimo 
abbia trovato recentemente un terreno fertile in cui mettere radici. Le donne dei gialli 
nordici contemporanei non uccidono quasi mai altre donne, uccidono gli uomini
186
. Che 
si tratti di un'antica eco culturale o del modernissimo tradimento di certe promesse di 
parità, rimane peculiare la presenza di tante Erinni scandinave nella letteratura gialla.  
   Tuttavia si può dire che sia Rebecka sia Annika uccidono per autodifesa, oltre che per 
vendetta: le loro vittime sono uomini con cui hanno avuto una relazione affettiva e da 
cui sono state maltrattate. La prevaricazione, la violenza fisica e psicologica, l'esercizio 
del potere dell'uomo sulla donna nell'ambito della relazione di coppia sono temi cruciali 
per Liza Marklund che è sicuramente, tra le due scrittrici, quella che con i suoi testi 
promuove maggiormente istanze femministe e che quindi fa della scrittura uno 
strumento politico.  
   Rebecka, a dire la verità, in Solstorm non uccide una sola persona ma tre. Si tratta di 
Thomas Söderberg, Vesa Larsson e Curt Bäckström, un trio di cui il primo costituisce la 
mente e gli altri due le braccia. Tuttavia è proprio Thomas Söderberg ad aver 
programmato la morte di Rebecka e a tal fine ha portato con sé degli aiutanti, per non 
sporcarsi le mani con il sangue di lei. È lui il vero nemico della protagonista, non da 
ultimo perché l'ha sedotta e messa incinta quando lei aveva solo diciassette anni, come 
il lettore viene a sapere dalle numerose analessi che l'autrice utilizza per raccontare il 
passato di Rebecka, cioè la sua vita a Kiruna prima di trasferirsi a Stoccolma. Si scopre 
così che il pastore Thomas Söderberg ha molto fascino e un grande ascendente sui 
ragazzi della Chiesa Missionaria, in particolare sulla giovane Rebecka, che gli apre il 
suo cuore traboccante di dubbi e bisogni emotivi e spirituali. Thomas approfitta della 
                                                 
186 Ci sono eccezioni, naturalmente (come la killer soprannominata “kattungen” in Nobels testamente di 
Liza Marklund, che uccide Caroline von Behring o, della stessa autrice, Beate Ekesjö che in 
Sprängaren uccide Christina Furhage) ma in questa sede l'attenzione è rivolta alle tendenze generali. 
69 
 
sua posizione per sedurla, salvo poi addossarle completamente la colpa dell'accaduto, 
esponendola all'esecrazione e al biasimo della comunità. Lui è uomo, occupa una 
posizione eminente all'interno della società, mentre Rebecka è solo una ragazzina e in 
quanto tale non può che uscire sconfitta da questa lotta impari: dopo aver abortito fugge 
infatti a Stoccolma tagliando i ponti con la propria città natale.  
   Alla luce di questi avvenimenti Rebecka, uccidendo Thomas, non si limita a eliminare 
un'imminente minaccia alla sua sopravvivenza, dato che lui vuole ucciderla, ma 
esorcizza anche, una volta per tutte, il più grosso demone del suo passato. Tuttavia, da 
quel momento in poi, la consapevolezza di aver ucciso e il pensiero di morte in sé non 
l'abbandoneranno mai più, portandola, nelle ultime pagine di Det blod som spillts, a 
cadere vittima di una vera e propria psicosi, con conseguente ricovero in una struttura 
psichiatrica.  
   In realtà c'è un altro demone di cui Rebecka non è in grado di liberarsi, quello del feto 
che ha abortito e che si ripresenta frequentemente nella sua mente in macabri sogni 
notturni. Rebecka era convinta che si sarebbe trattato di una bambina, che avrebbe 
chiamato Johanna. La protagonista, dunque, è una duplice omicida ed è una anche una 
“'bad mother', who takes life instead of giving it, who destroys instead of nurturing”187. 
   Il tema dell'aborto è centrale nel dibattito femminista poiché rappresenta il gesto per 
eccellenza con cui la donna sottrae al patriarcato il potere di perpetuare se stesso. 
Attraverso l'aborto la donna afferma il proprio potere decisionale sulla funzione 
principale che le viene riconosciuta dalla società maschile. Non a caso, infatti, in 
diverse distopie femministe alle donne viene attribuito valore sociale solo in funzione 
della loro capacità riproduttiva, meglio ancora se essa è in grado di generare figli 
maschi. Sarah Ljungquist rileva che nella distopia Kallocain di Karin Boye la moglie 
del protagonista, Linda, racconta al marito che durante la gravidanza nutriva il grande 
desiderio di dare allo Stato un figlio maschio e, in questo modo, acquisire lei stessa 
valore come essere umano
188
. Nella società distopica della Boye la presenza di donne 
che procreano appare quasi come un male necessario, di cui gli uomini farebbero 
volentieri a meno, come afferma ancora una volta Linda, quando ipotizza che un giorno 
ci si accorgerà che le donne sono superflue e allora si conserveranno i loro ovuli e si 
                                                 
187 REDDY 1988, p. 28. “'Cattiva madre', che toglie la vita invece di darla, che distrugge invece di 
accudire”. 
188 LJUNGQUIST 2001, p. 276. 
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getterà il resto nella fogna
189
. Allo stesso modo l'americana Katherine Burdekin, nel suo 
Swastika night (1937, La notte della svastica), che inscena una rappresentazione 
distopica piuttosto diffusa che vede Hitler vincitore della seconda guerra mondiale, 
mostra una popolazione femminile che vive in gabbie, ridotta a “macchina per la 
procreazione”. In una distopia femminista di quasi cinquant'anni dopo, A handmaid's 
tale di Margareth Atwood (1985, Il racconto dell'ancella), le donne sono state private 
persino dell'identità: portano il nome del loro “proprietario” preceduto dalla 
preposizione of. Dunque la distopia femminista, osservata in prospettiva diacronica, 
sembra mostrare la graduale sottrazione di tutti i diritti umani della donna: prima quello 
ad avere un valore come essere umano, poi quello alla procreazione libera – e all'aborto, 
eventualmente – poi persino quello all'identità. 
   Il tema dell'aborto, imprescindibile per la coscienza di qualunque donna, non può 
mancare neanche nei romanzi femministi di Liza Marklund. In Paradiset Annika scopre 
di essere incinta di Thomas, un funzionario pubblico incontrato nel corso di un'indagine 
giornalistica, che però la prega di lasciarlo in pace dopo quella che per l'uomo è stata 
solo l'avventura di una notte. Annika, che apprende la notizia della gravidanza come 
“ett skäl att leva”190, quando Thomas la rifiuta decide di abortire: nel suo atteggiamento 
autodistruttivo, frutto della violenza subita dal precedente fidanzato e di una famiglia 
disfunzionale, la negazione della vita che sta nascendo dentro di lei simboleggia la 
negazione della vita in toto. Infatti, nella medesima circostanza, si trova anche a un 
passo dal suicidio. All'ultimo però cambia idea, tanto sull'aborto che sul suicidio – 
negando così, in toto, la morte – di modo che non dovrà vedersela con il fantasma di un 
figlio mai nato che invece perseguita Rebecka Martinsson.  
   Tra le pagine di Paradiset, in cui sboccia la relazione amorosa tra Annika e Thomas, 
la Marklund si serve inoltre di un oggetto che è un simbolo centrale del dibattito 
femminista, il reggiseno. Fin dal loro primo incontro Thomas viene colpito dal seno 
prosperoso di Annika, mentre viene ribadito in più occasioni che la sua legittima 
consorte, Eleonor, fa uso di reggiseni dalle dure coppe imbottite
191
. Quando poi Annika 
e Thomas si trovano per la prima volta in intimità, lui resta pressoché stregato una volta 
                                                 
189 Ivi, p. 277. 
190 MARKLUND 2006a, p. 317. “Una ragione per vivere”. 
191 “Behåbröst med inlägg”. MARKLUND 2006a, p. 207. “Coppe imbottite”. 
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che la ragazza si sfila la maglia, rivelando che sotto non porta nulla (“ingen behå”192). 
Di conseguenza poche ore dopo, una volta ritornato sotto al tetto coniugale, si divincola 
dall'abbraccio della moglie: “Han undvek hennes blick, sköt henne ifrån sig, ville inte 
känna hennes kropp, hennes hårda behåkupor under morgonrocken”193. La menzione 
dell'abbigliamento intimo di Eleonor e dell'assenza di quello di Annika, che potrebbe 
apparire un dettaglio accessorio, simboleggia in realtà il passaggio di Thomas dal 
mondo ricco, colto e agiato ma anche conformista, convenzionale e rigido della prima al 
mondo un po' anarchico, libero e spontaneo della seconda. L'autrice avrebbe potuto 
servirsi di qualunque oggetto simbolico ma ne ha scelto uno squisitamente femminista.  
   In Studio Sex il lettore incontra il fidanzato di Annika, Sven, che la sottopone a 
violenza fisica e psicologica, cercando di plagiarla e sottometterla. Tutto questo però si 
capisce soltanto nelle ultimissime pagine del romanzo. Infatti le sopraffazioni di Sven 
vengono raccontate in prima persona dalla vittima attraverso le pagine di un diario che 
si intervalla alla narrazione e che parrebbero le confessioni di Josefin Liljeberg, la 
ragazza sulla cui morte Annika sta scrivendo. Anche Josefin è in balia di un compagno 
violento, prevaricatore e possessivo, Joachim. L'autrice lascia che il lettore creda di 
leggere il diario di Josefin per accrescere l'effetto sorpresa quando scopre che, invece, la 
voce narrante è quella della protagonista. Rendendo sovrapponibili i destini di Annika e 
Josefin l'autrice inasprisce il tono della sua denuncia, mostrando come due ragazze con 
vite e storie differenti in fin dei conti diventino vittime dello stesso tipo di violenza.  
   A proposito della forma narrativa del diario, Francesco Muzzioli sottolinea che essa è 
tipicamente distopica, poiché non prevede altro lettore di chi scrive – almeno nei suoi 
intenti – e rappresenta, pertanto, un tipo di scrittura involuta, adatta a descrivere la 
catastrofe
194
. A sostegno di questa affermazione si può rilevare che la Marklund si serve 
del diario esclusivamente in Studio sex, per narrare le violenze che Sven infligge ad 
Annika, e in Du gamla, du fria, per raccontare la prigionia del marito di Annika, 
Thomas, rapito da un gruppo di fondamentalisti islamici che lo sottopongono a ogni tipo 
di violenza fisica e psicologica. Pertanto, in entrambi i romanzi, la forma del diario, 
                                                 
192 MARKLUND 2006a, p. 237. “Niente reggiseno”. 
193 MARKLUND 2006a, p. 279. “Distolse lo sguardo, l'allontanò da sé, non voleva sentire il suo corpo, le 
coppe dure del reggiseno sotto la vestaglia”. 
194 MUZZIOLI 2007, p. 25. 
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scritto nel primo caso e orale nel secondo, rappresenta davvero la narrazione della 
catastrofe esistenziale di due personaggi. 
   In Studio sex Annika si mostra molto informata sulle dinamiche vittima-carnefice che 
si instaurano tra gli uomini possessivi e le loro vittime, sostenendo di aver letto 
parecchio materiale a riguardo. Con Patricia, amica di Josefin, giustifica così le proprie 
approfondite conoscenze: “Det finns fackböcker om kvinnomisshandel. […] 
Kvällstidningarna skriver artikelserier om våldet”195. In realtà si tratta di esperienza in 
prima persona, vissuta sulla sua pelle.  
   L'autrice inserisce nella narrazione alcuni dettagli, alcune battute apparentemente 
innocenti che invece hanno lo scopo di sovrapporre ulteriormente le figure di Annika e 
Josefin e, pertanto, depistare il lettore. In un'occasione, ad esempio, Patricia nota che 
Annika ha una giacca chiara, estiva, identica a quella che indossava Josefin, acquistata 
addirittura nello stesso negozio
196
. Patricia, a un certo punto della storia, si trova senza 
alloggio e così Annika la ospita a casa sua. Una sera Annika, quando rientra a casa 
molto tardi, trova Patricia in grande apprensione per il suo ritardo. Annika, allora, cerca 
di tranquillizzarla così: “Jag är inte Josefin. […] Du behöver inte vara ängslig för min 
skull”197. Inoltre, Josefin decede per strangolamento e Sven, quando è davvero 
esasperato, stringe le mani attorno al collo di Annika fino quasi a toglierle il respiro. 
L'altra violenza che sia Annika che Josefin subiscono dai propri compagni è quella 
sessuale, che ha fare più con l'esercizio di potere che con il desiderio sessuale. 
   Annika, dunque, è la vittima di cui scrive la Marklund, mentre Josefin è la vittima di 
cui scrive la protagonista del romanzo, come in un gioco di scatole cinesi. Anche i 
colleghi di Annika si accorgono che lei si appassiona al caso di Josefin in maniera quasi 
maniacale, morbosa: nessuno, nemmeno il lettore, può indovinare che le motivazioni 
che la spingono a indagare sono di tipo autobiografico, che vi è una forma di 
identificazione. Tra le vicende delle due ragazze, però, vi è una differenza essenziale, 
vale a dire l'epilogo: Josefin rimane una vittima, mentre Annika, da vittima, si trasforma 
in vendicatrice. Uccide infatti per legittima difesa, non desidera fare del male a Sven ma 
solo impedirgli di fare altro male a lei.   
                                                 
195
 MARKLUND 2002a, p. 355. “Esistono dei saggi sui maltrattamenti alle donne. […] I giornali del 
pomeriggio pubblicano dei servizi in proposito”. MARKLUND 2002b, p. 308. 
196 MARKLUND 2002a, p. 258. 
197 MARKLUND 2002a, p. 311. “Io non sono Josefin. […]. Non devi stare in ansia per me”. MARKLUND 
2002b, p. 271. 
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   In questa sorta di riscossa si esprime ancora una volta l'ideologia femminista 
dell'autrice: non sono molte le protagoniste di romanzi gialli che, uccidendo il proprio 
compagno una volta amato, spezzano il legame malato tra amore e sottomissione, tra 
dedizione e possesso.  
   Se invece si prendono in considerazione figure femminili della letteratura gialla che 
uccidono uomini con cui non hanno legami sentimentali, gli esempi non mancano. Un 
recente romanzo della scrittrice danese Gretelise Holm (1946-) si concentra proprio su 
questo argomento. Si tratta di Møgkællinger (2010, Bastarde), in cui si legge di una 
giustiziera mascherata che minaccia di castrare un uomo per ogni donna che verrà 
uccisa o violentata di cui leggerà sui giornali. La traduttrice e giornalista Marilia 
Piccone apre alla possibilità di definire questo romanzo “thriller femminista”, poiché lo 
scopo della vendicatrice mascherata è quello di far sentire ogni uomo insicuro, come 
insicura si sente ogni donna nella nostra moderna società. Anche gli uomini devono 
cominciare ad avere paura a fare jogging nel parco alla mattina presto, a dimenticare la 
porta aperta, a invitare a casa una sconosciuta
198
. Ciò a cui l'autrice si appella è 
l'empatia delle lettrici, che possono rispecchiarsi e provare un senso di vendicativa 
liberazione. D'altronde il meccanismo dell'identificazione nel pubblico femminile è 
molto forte: 
 
Women's crime fiction tells women readers a story about their own lives. It 
presents the fictional possibility of controlling events and issues that affect our 




Il giallo al femminile racconta alle lettrici una storia sulle loro stesse vite. Offre 
la possibilità letteraria di controllare i problemi che riguardano le nostre vite e di 
trovare un modo per comprenderli.   
 
Si noti che l'interesse della Holm per la situazione femminile non è limitato al romanzo 
Møgkællinger. Risale infatti al 2008 il saggio intitolato Hvorfor er feminister så 
snerpede?, pubblicato in occasione del centenario del diritto di voto alle donne in 
Danimarca, che ripercorre le conquiste femministe nella storia danese e solleva le 
questioni ancora irrisolte legate alla parità, come la discrepanza dei salari e delle 
mansioni sui posti di lavoro. 
                                                 
198 PICCONE 2012. 
199 WALTON & JONES 1999, p. 4. 
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   Piccone intitola la sua recensione Bastarde. Quando le donne odiano gli uomini, 
citando il primo romanzo dell'ormai imprescindibile trilogia Millennium. Questo 
confronto è interessante anche per un altro motivo, infatti Män som hatar kvinnor 
presenta un episodio di vendetta femminile che precede di diversi anni la Holm.  
   Anche il best seller Henning Mankell ha trattato il tema della vendicatrice solitaria nel 
suo romanzo Den femte kvinnan (1996, La quinta donna), che denuncia proprio il 
malessere di una società femminile stufa degli abusi a cui è continuamente sottoposta. 
Si tratta di un romanzo che si concentra sulle delicate dinamiche tra uomini e donne, 
tuttavia si può anche definire a buon diritto un testo femminista. D'altro canto Mankell è 
un autore dal dichiarato impegno sociale su molteplici fronti, dunque non stupisce la sua 
attenzione anche al tema della condizione femminile. 
   È necessario sottolineare che la rappresentazione del riscatto femminile offerta da 
questi romanzi è profondamente pessimista, dal momento che sembra proporre la 
violenza e l'omicidio come forme alternative di emancipazione
200
. In questo modo, le 
donne utilizzano gli stessi strumenti, da loro subiti ed esecrati, di cui si serve il 
patriarcato per opprimerle. È un esito amaro della battaglia femminista, poiché la parità 
pare essere stata raggiunta sul piano peggiore, quello che invece si sarebbe auspicato 
venisse abbandonato anche dagli uomini. Stefano Ciccone riflette proprio sulla violenza 
– che, portata alle sue estreme conseguenze, sfocia nell'omicidio – come strumento assai 
rischioso con cui le donne possono uscire dalla loro posizione subalterna: 
 
Rompere il senso comune, che attribuisce agli uomini forza e capacità di agire e 
alle donne debolezza e passività, che chiede loro di essere “buone e brave”, ha 
una grande potenza liberatoria. Tuttavia porta con sé delle insidie. Il rischio […] 
è quello di buttare – con l'acqua sporca della rappresentazione delle donne come 
soggetti deboli – il bambino della critica alle forme dominanti del conflitto.201 
 
Il rischio, divenuto pienamente concreto tra le pagine di questi romanzi, è che, trovando 
solo delle armi spuntate nella resistenza e nella lotta pacifica, le donne si siano trovate 
costrette ad adottare lo strumento tradizionalmente maschile dell'offesa. Questo esito 
negativo della battaglia femminista e delle politiche della parità costituisce un elemento 
                                                 
200 Gian Giacomo Migone, docente di storia del Nord America e lettore “amatoriale” di gialli svedesi, 
parla di “un'ambiguità nella forma di emancipazione femminile su cui persino Stieg Larsson avrebbe 
dovuto riflettere”. MIGONE 2010. 
201 CICCONE 2013, p. 15. 
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compiutamente distopico di tali narrazioni, poiché mostra una degenerazione nella 







4.1.2 Il topos della “detective pazza” 
 
Proprio Gretelise Holm fornisce un interessante spunto di riflessione su quello che Lisa 
Dresner definisce “insistent trope of madness”202, vale a dire il frequente fenomeno 
letterario (e cinematografico) per cui le donne detective presentano una certa instabilità 
mentale. La protagonista di Paranoia della Holm, Karin Sommer, ha già sofferto in 
precedenza di depressione e, nelle pagine di questo romanzo, viene perseguitata da un 
uomo che la spinge gradualmente nella spirale della paranoia, riuscendo a farle credere 
che le minacce siano solo frutto della sua fantasia. Karin finisce per essere osservata 
con crescente sospetto dalle persone che le stanno attorno, fino a che lei stessa comincia 
a dubitare della propria salute mentale. In realtà è colui che la perseguita a minare le sue 
certezze, facendo in modo che per Karin la realtà si confonda con l'incubo. 
   Diverso è invece il caso di Annika, per la quale la paranoia scaturisce dal profondo 
dell'anima. In Sprängaren la protagonista viene rapita da una serial killer pazza, Beata 
Ekesjö, che le lega una carica esplosiva sulla schiena e la obbliga a scrivere, sotto 
dettatura, le sue confessioni. Questa terrificante esperienza lascia una cicatrice 
indelebile nel cervello di Annika, che comincia a sentire le “voci degli angeli”. 
Dapprima i cori si limitano ad accompagnarla durante il sonno e Annika li trova 
gradevoli e rassicuranti ma poi, piano piano, s'insinuano anche nella sua vita diurna, nei 
momenti in cui è sola, spaventata o sotto pressione. Le voci angeliche recitano testi 
soavi e senza senso come: “Hår som regn […] ljusgestalt och sommarvind, ingen fara 
körsbärslind...”203 o “Solskenslilja, sockerblomster, vedermödans diamanter, oohhh 
                                                 
202 DRESNER 2007, p. 153. 
203 MARKLUND 2003, p. 17. “Come pioggia i capelli […] di luce figura e di vento bisbiglio, niente paura, 
ciliegio o anche tiglio”. MARKLUND 2010a, p. 25. 
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ooohhhh, älskansvärda...”204. Annika trova queste canzoni bellissime e terrificanti allo 
stesso tempo. Sembrerebbe trattarsi di comuni attacchi di panico se non fosse che, 
anche quando stanno in silenzio, gli angeli sono una presenza percettibile e ingombrante 
nella sua vita quotidiana: quando va tutto bene viene ribadito di continuo che “gli angeli 
tacciono”.  
    La protagonista, per zittirli, spesso grida “silenzio!” oppure “tacete!” battendosi con 
violenza una mano sulla fronte o sulla nuca e, naturalmente, questo comportamento la 
fa apparire un po' svitata agli occhi altrui. Ad esempio in Den röda vargen sta parlando 
con il testimone chiave di un omicidio, Linus Gustavsson, un ragazzino di Luleå, 
quando d'improvviso gli angeli si mettono a cantare: “[…] änglarna började plötsligt 
sjunga sommarvinter ödslig längtan. Truten på er! skrek hon. - Är du lite knäpp? sa 
pojken”205. Questa è la percezione che il lettore ha del disturbo grazie alla 
focalizzazione interna alla sua mente, ma è possibile osservare anche le manifestazioni 
esteriori di questo disagio psichico attraverso gli occhi degli altri personaggi. 
   Sempre in Den röda vargen il lettore si trova immerso nelle riflessioni di Thomas, il 
marito di Annika: 
 
När Annika börjat jobba igen hände det allt oftare att hon gled undan för 
honom, blev ogripbar och främmande. Hon kunde stanna mitt i ett samtal och 
titta mot taket med öppen mun och skräckslagna ögon. När han frågade vad som 





Da quando Annika aveva ricominciato a lavorare, era capitato sempre più 
spesso che lo evitasse, diventando inafferrabile ed estraniata. A volte si 
bloccava a metà di una conversazione e fissava il soffitto con la bocca aperta e 
gli occhi impauriti. Quando le chiedeva cosa stesse succedendo, lei lo guardava 




   
Tuttavia gli angeli non impediscono ad Annika di continuare a condurre una vita 
normale,  continua ad occuparsi del lavoro e della famiglia. Personalmente ritengo che i 
                                                 
204 MARKLUND 2003, p. 43. “Giglio di sole, fiori di miele, diamanti di dolore, oohhh ooohhhh, amabili...”. 
MARKLUND 2010a, p. 57. 
205 MARKLUND 2003, p. 52. “[…] d'un tratto gli angeli cominciarono a cantare. Estate e inverno, nostalgia 
sconsolata. «Tacete una buona volta!» urlò. «Ma cos'è, un po' matta?»”, MARKLUND 2010a, p. 
206 MARKLUND 2003, p. 67. 




fatti narrati in Studio sex – la violenza che Annika subisce per anni da Sven e il fatto che 
alla fine lo uccida – giustificherebbero ulteriormente la sua labilità mentale ma nei 
romanzi questi eventi sono menzionati assai di rado. Il fatto che Annika abbia ucciso un 
uomo viene ricordato sporadicamente solo dai suoi detrattori, come prova del fatto che 
non può essere considerata una persona “normale”. Non vi è però uno speciale 
approfondimento riguardo alle conseguenze di anni di abusi fisici e psicologici sulla 
mente della protagonista, viene detto solamente che affronta un percorso di psicoterapia 
per elaborare l'accaduto.   
   Ben più grave è l'esperienza di Rebecka Martinsson, la protagonista della serie di Åsa 
Larsson, che alla fine di Solstorm ha ucciso tre persone: questo fatto, deformato nella 
maniera inquietante dei sogni, si ripresenta spesso di notte. Durante il giorno, infatti, 
Rebecka cerca di escluderlo dalla sua mente, attuando una rimozione, così come cerca 
di non pensare alla bambina che ha abortito tanti anni prima. Tali sono le condizioni 
mentali in cui si trova quando, alla fine di Det blod som spillts, si trova davanti al 
cadavere martoriato dai proiettili del ragazzino dolce, affettuoso e ritardato che era 
diventato suo amico, Nalle. Rebecka non regge a quella vista e cerca di uccidersi a sua 
volta, andando a gettarsi in un fiume, ma i poliziotti presenti la bloccano. Tuttavia la 
donna è in preda a una crisi psicotica acuta, si dimena e non riesce a smettere di urlare: 
“Rebecka Martinsson skriker. Hon skriker som en vettlös. Hon kan inte sluta”208. Il 
numero di morti che abita la sua vita è diventato superiore a quanto lei possa 
sopportare: questa condizione viene spiegata con un'immagine suggestiva da Christine 
Jackson, che, in un discorso introduttivo sulle moderne detective, scrive: “The 
protagonists of these books, like the sirens, are ringed with corpses”209. La Jackson, 
nella sua analisi, utilizza ampiamente la figura mitica della sirena: la detective diventa 
tale nel rapporto con il lettore, per il quale canta storie avvincenti, che si dipanano 
sempre a partire dallo stesso nucleo tematico: la morte
210
. 
   Nel volume successivo della serie, Svart stig il lettore apprende, direttamente dalla 
cartella clinica di Rebecka, che si trova all'ospedale psichiatrico St. Göran di Stoccolma, 
dove è stata sottoposta a elettroshock e a una pesante terapia farmacologica. La diagnosi 
                                                 
208 LARSSON 2004. “Rebecka Martinsson grida. Grida come una pazza. Non riesce a smettere”, LARSSON 
2010a, p. 396. 
209 JACKSON 2002, p. 3. “Le protagoniste di questi libri, come le sirene, sono circondate da cadaveri”. 
210 Ivi, p. 3. 
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passa da “psicosi non specificata” al momento del ricovero a “depressione con tendenze 
suicide” dopo circa due settimane. Dopo un ulteriore mese Rebecka viene dimessa, ma 
deve intraprendere un percorso di psicoterapia presso il consultorio di Kiruna. È dunque 
evidente che la sua situazione è più grave di quella di Annika, perché, per un certo 
periodo, non è più in grado di condurre un'esistenza normale. Anche lei, inoltre, deve 
fare i conti con l'opinione della gente, che imputa qualunque suo errore o mancanza al 
fatto che è stata in manicomio e che, quindi, deve essere ancora un po' pazza. Rebecka, 
in realtà, ha trovato un suo equilibrio, come il lettore scopre in Till offer åt Molok: ha 
iniziato a fumare e, in generale, a godersi un po' di più la vita, assumendo un 
atteggiamento ancor meno conciliante di prima nei confronti dell'umanità. Ma è 
sicuramente più serena che all'inizio della serie.   
   Annika e Rebecka sono due donne dure, spigolose tanto nel carattere che nel corpo – 
sono entrambe magrissime – assai poco diplomatiche e concilianti nei rapporti con il 
prossimo. Ma per nessuna delle due è una scelta, quanto piuttosto una necessità dettata 
da un'esperienza esistenziale difficile: hanno avuto madri distanti, anaffettive e padri 
poco presenti, tutte e due hanno trovato un punto di riferimento in una nonna, che le ha 
lasciate prematuramente. La mancanza degli affetti familiari, con il bagaglio di 
sicurezza e fiducia che dovrebbero portare con sé, segna dolorosamente le due 
protagoniste, che si chiudono in una scorza dura per resistere ai colpi della vita.  
   Se poi si prende in considerazione, insieme a loro, anche Lisbeth Salander, salta 
subito all'occhio l'incapacità – e il mancato desiderio – delle tre protagoniste di 
integrarsi nella società, di aderire ai modelli richiesti, molto spesso anche solo di 
esercitare un po' di diplomazia. E questo è particolarmente interessante in riferimento a 
un'affermazione di Muzzioli, quando mette in luce che la distopia “si serve, di solito, di 
una figura di outsider (ribelle o sopravvissuto che sia) che entra in contraddizione con il 
mondo distopico e in tal modo ne porta alla luce l'aspetto aberrante”211. Le tre 
protagoniste sono, ognuna a modo proprio, outsider, poiché non sono in sintonia con il 
mondo in cui vivono. Gli autori vogliono  mostrarle al lettore come apparentemente 
“diverse”, facendo così emergere che, in realtà, è il mondo stesso a essere “diverso”. 
Diverso da quel mondo paritario e giusto auspicato dall'utopia dello stato sociale.  
                                                 
211 MUZZIOLI 2007,  p.  23. 
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   Tuttavia la labilità mentale di Rebecka e Annika può anche essere ricondotta a una 
convenzione del genere. Infatti nel poliziesco di stampo americano, soprattutto nella sua 
espressione cinematografica, che sicuramente sia la Marklund che la Larsson 
conoscono, “the act of female detection […] is entwined with intimations of 
madness”212. Sebastiano Triulzi, in un'intervista ad alcune gialliste sul quotidiano 
Repubblica, menziona questo fenomeno, citando la reporter Camille dell'americana 




   Lisa Dresner sottolinea che, fino agli anni Novanta, nei romanzi gialli anglo-
americani la detective è una figura incompetente, irrazionale, goffa e visionaria
214
. 
Quando viceversa si dimostra professionalmente capace, è del tutto priva di 
femminilità: la detective “is [not] allowed to blend the two roles successfully to stand as 
a fully integrated, successfull character”215. Il giallo scandinavo contemporaneo, però, 
supera questa convenzione, introducendo donne detective di grandi capacità, che 
mettono a frutto in maniera efficace la propria intuizione femminile, il proprio “sesto 
senso”. I due ruoli da conciliare, a questo punto, diventano quello di madre-moglie e di 
lavoratrice e le difficoltà non sono certo minori.  Tuttavia la predisposizione alla 
paranoia e allo squilibrio psichico sono elementi che vengono conservati in numerosi 
casi perché, sovrapponendo le protagoniste agli oggetti delle loro indagini, esse 
diventano più complesse, interessanti, tridimensionali. Annika e Rebecka infatti sono 
assassine e squilibrate come i loro indagati: rispetto alla formula classica del giallo si 
tratta di una grossa innovazione, che reinventa i ruoli tradizionali della relazione tra 
lettore e protagonista.  
   È interessante notare che non sembrano esserci, nel vasto corpus della letteratura 
gialla contemporanea, detective di sesso maschile con problemi psichici. Gli 
investigatori scandinavi hanno sovente problemi con l'alcool: nei momenti difficili 
tirano fuori la bottiglia ma mai gli psicofarmaci. Il detective disilluso, che annega i 
propri dispiaceri – di solito familiari – in un bicchiere di whisky, è una figura 
squisitamente hard boiled, carica di connotazioni proprie del discorso sul maschile. A 
                                                 
212 DRESNER 2007, p. 2. “L'atto dell'investigazione femminile è associato ai segni della pazzia”. 
213 TRIULZI 2010. 
214 Ibidem. 
215 KLEIN 1995, p. 35. “Non le è permesso coniugare con successo i due ruoli in modo da essere un 
personaggio completamente integrato, di successo”. 
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questo proposito Emma Tornborg nota che la nostalgia che caratterizza tanti detective è 
imprescindibilmente legata al loro sesso: essi rimpiangono un'epoca – di fatto mai 
esistita – più umana, più solidale, non brutale e cinica come quella in cui vivono al 
momento della narrazione
216
. Tuttavia la Tornborg pone una domanda essenziale: ma 
chi stava davvero meglio prima? Certo non le donne, gli omosessuali o gli immigrati 
che, dalle politiche attuali, ancorché non infallibili, non traggono che giovamento. 
Dunque la nostalgia per una dimensione perduta è propria del detective maschio, 
bianco, eterosessuale
217
 e, per le medesime ragioni naturalmente, non può caratterizzare 
le eroine di sesso femminile. 
   Nel loro desiderio di rinnovare dall'interno la tradizione hard boiled, molte scrittrici 
femministe hanno scelto di differenziare le proprie protagoniste nella maniera il più 
possibile antitetica rispetto all'eroe “duro e puro” all'americana. Dunque, in 
contrapposizione con il maschio sentimentalmente ermetico, cinico e alcolizzato, si 
trovano anti-eroine labili, instabili, che si affidano senza riserve all'intuito.  
   Scrive Per Svensson a proposito della protagonista di Liza Marklund: 
 
Annika Bengtzon är en udda svensk deckarhjälte. Hon är inte skild, hon dricker 
inte för mycket whisky och lyssnar inte på Puccini. Inte heller är hon 





Annika Bengtzon è una eroina di gialli svedesi strana. Non è separata, non beve 
troppo whisky e non ascolta Puccini. Non è neanche malinconica. Non sembra 










                                                 
216 TORNBORG 2010, p. 11. 
217 Ibidem. 
218 SVENSSON 1999, p. 167. 
81 
 
4.2.1 Lisbeth e la possibilità di un approccio genetico 
 
Lisbeth Salander, protagonista – insieme a Mikael Blomkvist – della trilogia 
Millennium, è vittima di un complotto che coinvolge eminenti personalità politiche e 
militari e questa sproporzione tra oppressore e oppresso è, come si è visto, un elemento 
proprio della distopia in senso stretto. Tuttavia, come si vedrà più avanti, la trilogia 
presenta anche diversi tratti propri che la differenziano da questo sottogenere letterario. 
   Lisbeth è figlia di Alexander Zalachenko, disertore dell'ex Unione Sovietica assoldato 
dal governo come informatore presso la Säpo, i servizi segreti svedesi. La ragazza, solo 
dodicenne, cerca di eliminare il padre dandogli fuoco, così da impedirgli di continuare a 
maltrattare sua madre, ma questo gesto attira l'attenzione dei protettori di Zalachenko, 
che rinchiudono la ragazzina in una clinica psichiatrica. L'infanzia e l'adolescenza di 
Lisbeth sono segnate dal fatto di essere considerata “incapace di intendere e di volere” e 
dunque sottoposta all'autorità di un tutore, Holger Palmgren. Dunque anche lei, come le 
protagoniste della Marklund e della Larsson, viene considerata pazza dal resto del 
mondo. Sebbene Stieg Larsson precisi per il lettore che Lisbeth è affetta dalla sindrome 
di Asperger, una forma di autismo, la delinea poi però come una persona dotata di 
risorse emotive e intellettuali tali da permetterle di raggiungere tutti gli obbiettivi che si 
prefigge, compreso quello di ottenere giustizia nel confronto impari con lo stato 
svedese
219
. Da questo punto di vista Annika e Rebecka, che non soffrono di alcuna 
forma conclamata di autismo, sono assai più fallimentari. Lisbeth è un'eroina innovativa 
e rivoluzionaria sotto molti aspetti: Larsson ribalta anche il cliché della detective pazza 
e paranoica, menzionato più sopra, creando una protagonista dall'aspetto e dai 
comportamenti antisociali ma, in realtà, dalla mente perfettamente lucida e ben 
funzionante. Questo è uno dei numerosi esempi della libertà con cui Larsson gioca con 
gli stereotipi e le norme del genere giallo. Il critico letterario svedese Magnus Persson si 
esprime così al riguardo: “Särskilt förtjust har jag varit i hans respektlösa lekfullhet. 
Vissa drag i deckargenren blåses upp och överdrivs intill parodins gräns”220. Inoltre, il 
                                                 
219 L'unico obbiettivo che non riesce a raggiungere è ottenere l'amore esclusivo di Mikael, alla fine del 
primo volume della serie. Ma l'amore prescinde dai meccanismi che regolano gli altri ambiti 
dell'esistenza umana. 
220 PERSSON 2007. “Ho particolarmente apprezzato la sua giocosa mancanza di rispetto. Alcune 




lato brillante ed efficiente di Lisbeth la rende assai più eroica di Annika e Rebecka e, 
grazie a questa caratteristica della protagonista, la trilogia si salva dall'essere una 
distopia pessimista: la presenza di un'eroina che riesce ad avere la meglio sul nemico 
lascia intravvedere uno spiraglio di ottimismo. 
   Quando il tutore di Lisbeth, un uomo giusto e comprensivo, ha un ictus, gliene viene 
assegnato uno nuovo, l'avvocato Nils Bjurman, laido e sadico. Dopo aver subito per un 
certo periodo le sopraffazioni dell'uomo, Lisbeth architetta la vendetta: una sera si reca 
a casa sua con una telecamera nascosta nello zaino e con questa filma le violenze 
bestiali a cui lui la sottopone. Una volta guarita dalle lesioni che ha riportato, torna da 
Bjurman con una pistola elettrica, la sua arma preferita, e il video, così da poter ricattare 
a vita il suo aguzzino. Inoltre, dopo avergli inflitto una minima parte del dolore che lui 
le aveva fatto provare, gli lascia un monito piuttosto particolare sulla pelle, un tatuaggio 
a imperitura memoria della sua vendetta. 
   È particolarmente interessante il fatto che questa vendetta, che può essere anche 
considerata come una rivincita, ancorché letteraria, dell'intero genere femminile, sia 
stata ideata e raccontata da un uomo. Lo scrittore francese Patrick Raynal enfatizza la 
centralità di questo tema affermando che “Millennium racconta proprio la vendetta di 
una donna”221.  
   Kurdo Baksi, amico di Stieg Larsson, nel 2010 ne scrive la biografia, mettendo in luce 
il coinvolgimento dello scrittore nella causa per la parità femminile. Baksi ricorda di 
aver sentito l'amico Larsson pronunciare queste parole: 
 
Det råder globalt kvinnoförtryck. Fattiga och rika män lemlästar, mördar, 
misshandlar, omskär kvinnor varje dag runt om på jorden. Det kan handla om 
Sydafrika, Saudiarabien, Norge, Mexiko, Tibet eller Iran. Men saken är den att 
det inte finns ett mjukt eller ett hårt kvinnoförtryck. Män vill äga kvinnor, män 
vill kontroller kvinnor. Män hatar kvinnor. Kvinnoförtryck har inte med 




Vige un'oppressione globale delle donne. Uomini poveri e ricchi mutilano, 
ammazzano, maltrattano, infibulano donne ogni giorno in giro per il mondo. 
Può trattarsi del Sudafrica, dell'Arabia Saudita, della Norvegia, del Messico, del 
Tibet o dell'Iran. Ma il punto è che non esiste un'oppressione femminile 
morbida o dura. Gli uomini vogliono avere il possesso delle donne, vogliono 
controllare le donne, gli uomini hanno paura delle donne. Gli uomini odiano le 
                                                 
221 RAYNAL 2009, p. 49. 
222 BAKSI 2010a, p. 114. 
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Stieg Larsson era noto come esperto dei movimenti di estrema destra e neonazisti, che 
erano il suo principale campo d'interesse e di ricerca. Tuttavia, se si tengono a mente 
queste sue affermazioni, non stupisce che, nel momento in cui decide di scrivere dei 
romanzi e non un saggio o un articolo, concentri la propria attenzione su un tema che gli 
sta molto a cuore.  
   Baksi racconta che tre destini femminili, al centro di altrettanti episodi di cronaca nera 
svedese, segnano irrimediabilmente la mente dell'amico Larsson e che questi fatti si 




   Il primo, in ordine cronologico, consiste nello stupro di una ragazza di nome Lisbeth 
nel 1969. Tre  amici di Larsson abusano di lei e il futuro scrittore, allora solo un 
ragazzino insicuro, tenendosi in disparte sente le sue grida ma non ha il coraggio di 
intervenire. Anni dopo tenterà di chiedere perdono alla ragazza, che glielo negherà
225
. 
Allo scrittore non resterà che ristabilire metaforicamente gli equilibri dando il nome di 
Lisbeth alla sua protagonista e facendole infliggere una vendetta esemplare al suo 
stupratore.  
   Il secondo caso di cronaca che segna profondamente Larsson ha luogo nel 2001 ed è 
l'omicidio di Fadime Sahindal per mano del padre. La ragazza, proveniente da una 
famiglia curda emigrata in Svezia, vorrebbe fare scelte di vita che il padre non approva, 
dunque questi la assassina. Tale fatto spinge Larsson a ragionare sulla limitazione della 
libertà personale delle donne nella nostra società, individui impossibilitati a decidere del 
                                                 
223 BAKSI 2010b, p. 104. Può essere interessante rilevare che Åsa Larsson fa pronunciare al suo 
personaggio Mildred Nilsson un discorso pressoché identico: “Män slår kvinnor. [...] Män nedvärderar 
kvinnor, dominerar dem, trakasserar dem, dödar dem. Eller skär av deras könsorgan, tar livet av dem 
som nyfödda, tvingar dem att gå gömda bakom slöja, låser in dem, våldtar dem, hindrar dem från att 
utbilda sig, ger dem mindre lön och mindre möjlighet att få makt”, LARSSON 2004, p. 160. “Gli 
uomini picchiano le donne. […] Gli uomini discriminano le donne, le dominano, le molestano, le 
uccidono. Le privano degli organi genitali, le uccidono appena nate, le costringono dietro a un velo, le 
chiudono in casa, le violentano, impediscono loro di studiare, danno loro uno stipendio inferiore e 
minori possibilità di fare carriera”, LARSSON 2010a, p. 158. 
224 http://www.dailymail.co.uk/news/article-1299216/Stieg-Larsson-wrote-novel-The-Girl-Dragon-Tattoo-
fuelled-brutal-rape.html (ultimo accesso 30/01/2013). 





. Dalla riflessione sul contesto culturale di provenienza di Fadime 
Sahindal nasce inoltre un saggio pubblicato nel 2004, Debatten om hedersmord 
(Dibattito sul delitto d'onore).      
   Il terzo caso riguarda la modella ventiduenne Melissa Nordell. Baksi racconta che 
ogni volta che veniva menzionato questo episodio gli occhi di Larsson diventavano 
immancabilmente lucidi. La ragazza viene assassina nell'ottobre del 2001 dal 
compagno, più grande di lei di 15 anni, che non accetta la decisione di Melissa di 
rompere il loro legame
227
. L'uomo, prima di strangolarla, la violenta e la tortura con una 
pistola elettrica, l'arma che Lisbeth Salander predilige e che usa contro Nils Bjurman: è 
come se Larsson volesse pareggiare i conti con la realtà attraverso la letteratura, materia 
invece completamente plasmabile. 
   Grazie alle testimonianze di Baksi e della sua compagna, Eva Gabrielsson, è dunque 
possibile servirsi dell'approccio genetico come strumento per meglio analizzare i testi di 
Larsson e comprendere quanto di autobiografico vi sia al loro interno.  
   Se si adotta questo punto di vista salta subito all'occhio che l'oggetto 
dell'immedesimazione di Larsson non è, come ci si potrebbe aspettare, Mikael 
Blomkvist, maschio e giornalista, bensì Lisbeth Salander, donna e hacker, che guadagna 
un ruolo sempre più centrale nel corso della trilogia. Le edizioni anglofone addirittura 
rendono Lisbeth la protagonista indiscussa dei tre romanzi già a partire dai titoli (The 
girl with the dragon tattoo, The girl who played with fire, The girl who kicked the 
hornet's nest).  
   Lisbeth può essere senz'altro definita un'eroina, talvolta dotata di tratti assolutamente 
romanzeschi in termini di coraggio, intelligenza e forza. Se Blomkvist finisce in galera, 
Lisbeth riesce a restare nascosta mentre la polizia di mezzo mondo la cerca, si vendica 
su tutti coloro che le hanno fatto un torto, non si piega mai alle convenzioni sociali. 
Come si è già messo in luce in precedenza, il fatto che Lisbeth sia una vera e propria 
eroina costituisce uno degli elementi grazie ai quali la trilogia si discosta dalla distopia 
letteraria in senso stretto, poiché il pessimismo radicale che soggiace alle narrazioni 
distopiche in senso stretto non contempla l'esistenza degli eroi. 






   Mikael Blomkvist, invece, è un personaggio più reale, nonostante l'autore proietti su 
di lui alcuni suoi desideri insoddisfatti: Kalle ha successo con le donne, così come 
riesce ad aver successo con il suo giornale, Millennium. Viceversa Stieg Larsson ha 
moltissimi problemi economici – dovuti anche alla sua incapacità di gestire il denaro – e 
fatica a far restare a galla la sua rivista Expo. Anzi, afferma proprio di aver cominciato a 
scrivere thriller per guadagnare i soldi necessari a tenere in piedi il suo progetto 
editoriale, quello che gli sta davvero a cuore
228
.   
   Un'altra considerazione interessante riguarda il fatto che Lisbeth, nel corso di tutta la 
trilogia, non uccide nessuno. Anche lo scrittore americano Dan Burstein analizza 
proprio questo aspetto in un paragrafo intitolato “Lisbeth's moral compass doesn't point 
to murder” del saggio The tattooed girl (2011). Le insospettabili Annika Bengtzon, 
giornalista, e Rebecka Martinsson, avvocato fiscalista, tolgono la vita a più di una 
persona, ancorché per autodifesa, mentre la hacker asociale e autistica Lisbeth Salander 
non si sporca mai le mani di sangue. Si vendica diverse volte perché, come ogni eroina 
che si rispetti, è assetata di giustizia, ma riesce sempre a fare in modo che le vittime 
vadano incontro alla morte per mano di qualcun altro. Questo può avvenire grazie al suo 
genio, che le consente di creare magistralmente le circostanza necessarie. Inoltre, in 
questo modo, Larsson gioca con il lettore mostrandogli che, nel credere Lisbeth capace 
di uccidere, ha condiviso gli stessi pregiudizi dei benpensanti della narrazione. 
Nonostante i piercing e i tatuaggi, i vestiti strappati e il giubbotto di pelle borchiata, i 
modi scostanti e sgarbati, Lisbeth non è un'assassina, anzi, evita in tutti i modi di 
arrivare a uccidere. L'unica persona che desidererebbe davvero far fuori è suo padre ma 
Larsson non le consente di sporcarsi le mani nemmeno stavolta e la preserva 
“innocente”: Zalachenko viene eliminato proprio da coloro che lo proteggevano, cioè da 
un ex membro della Polizia Segreta.  
   Åsa Larsson, Liza Marklund e Stieg Larsson attuano uno stratagemma simile. Le 
prime due mostrano protagoniste fragili, femminili, ben inserite nella società, che mai il 
lettore si aspetterebbe di scoprire assassine, mentre l'ultimo tratteggia un'eroina violenta 
e antisociale che, per contro, non ammazza nessuno. Tuttavia in tutti e tre i casi 
l'accento è posto su quanto possa essere ingannevole l'apparenza delle persone e il loro 
ruolo sociale.  
                                                 
228 http://www.dailymail.co.uk/news/article-1299216/Stieg-Larsson-wrote-novel-The-Girl-Dragon-Tattoo-
fuelled-brutal-rape.html (ultimo accesso 30/01/2013). 
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   È interessante collocare il personaggio di Lisbeth Salander nel contesto della “distopia 
sociale” che mette in scena l’oppressione dell’individuo da parte della società e si 
sviluppa principalmente come distopia del controllo
229
. I regimi totalitari descritti dalle 
distopie letterarie classiche si prefiggono la limitazione estrema della libertà personale 
del singolo, in quanto unico mezzo per costringerlo ad aderire perfettamente 
all'ideologia che promuovono. Ma è lampante che gli apparati statali raffigurati da 
Millennium sono disgregati, indeboliti, privi del consenso e della fiducia della 
popolazione, provati dalla corruzione, dalla disillusione e dalle divisioni interne alla 
stessa classe politica. La frammentazione e la fragilità, tuttavia, non avvicinano in alcun 
modo governanti e governati. Anzi, non di rado, chi è abituato a esercitare il potere e se 
ne sente depredato, sferra i suoi ultimi colpi di coda con aumentata violenza.  
   In questo contesto Lisbeth Salander diviene la rappresentante par excellence del 
singolo stritolato dai meccanismi del potere, essendo vittima dell'accanimento di agenti 
dei servizi segreti e di pubblici ufficiali che, in un passato non troppo lontano, hanno 
basato il loro potere sulla certezza di poter controllare, non visti, le sorti dei cittadini 
dell'intero paese. Così per anni l'esistenza di Lisbeth è pilotata, a sua insaputa, da 
personaggi una volta potenti, presentati abilmente da Larsson nel loro umano e patetico 
invecchiamento, fino a che la trama tessuta alle sue spalle non comincia a smagliarsi. Si 
tratta di un potere allo stremo, grottesco nel suo tentativo di restare aggrappato ai propri 
privilegi, fondamentalmente incapace di perseguire i propri scopi, tanto da soccombere, 
nell'epilogo della trilogia, e da veder trionfare la protagonista. La distopia del controllo 
non si è potuta compiere, il singolo ha vinto sulla società. 
   A proposito della protagonista deve essere fatta un'annotazione. Vita Fortunati, nella 
sua riflessione sulla distopia orwelliana, menziona il modello, innanzitutto carcerario 
ma poi anche sociale, del Panopticon, ideato da Jeremy Bentham (1748-1832)
230
. Esso 
prevede che un singolo controllore riesca, grazie a una struttura accentrata e totalmente 
trasparente, a sorvegliare contemporaneamente, ventiquattr'ore su ventiquattro, tutti i 
detenuti di un penitenziario. Probabilmente questo progetto è stato d'ispirazione a 
Orwell per l'invenzione del suo Big Brother, “un'interiorizzazione dell'essere controllati 
che toglie ogni impulso a commettere un qualsiasi reato
231
. La Cafuri mette in relazione 
                                                 
229 CAFURI 2012, p. 36. Cfr. cap. 2. 
230 FORTUNATI 1993, pp. 49-52. 
231 CAFURI 2012, p. 41. 
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questo modello con le distopie del controllo e della sorveglianza, in cui all'individuo 
non viene lasciato alcun margine di autonomia, di segretezza.  
   Ora, ciò che salta all'occhio nella narrazione a dominante distopica della trilogia è la 
capacità di Lisbeth di controllare tutto e tutti, o quasi, grazie alle sue doti di hacker. La 
protagonista, tramite il suo computer, è padrona incontrastata dell'intero mondo della 
realtà virtuale: in diverse occasioni il lettore la trova rintanata in casa, che pilota gli 
avvenimenti esterni con le sue conoscenze informatiche, come una regista invisibile. 
Così, entrando in possesso di informazioni sui suoi aguzzini, Lisbeth riesce 
gradualmente a renderli inoffensivi. Michel Foucault, in Surveiller et punir. Naissance 
de la prison (1975), fa del Panopticon il dispositivo che per eccellenza dimostra il 
connubio possibile tra sapere riguardo agli altri e potere sugli altri
232
. Nel mondo attuale 
la realtà virtuale diviene una sorta di Panopticon, poiché è la dimensione nella quale 
tutti possono vedere gli altri, e dagli altri essere visti: si tratta di una dinamica forse più 
democratica rispetto a quella dell'originario progetto carcerario, ma non per questo priva 
di rischi. 





4.2.2 Padri che odiano le figlie: incesto e parricidio 
 
In Män som hatar kvinnor Stieg Larsson mette in scena un tipo particolare di violenza 
che  l'uomo può esercitare sulla donna: l'incesto. Harriet Vanger viene stuprata 
sistematicamente prima dal padre Gottfried, che lei a un certo punto uccide, e poi dal 
fratello Martin che, avendo assistito al parricidio, la ricatta. 
   Nonostante l'incesto sia tra i tabù più forti presso tutte le culture umane, è proprio in 
occidente che esso ha assunto i connotati di gravissimo crimine sociale e morale. 
L'antropologo francese Maurice Godelier sintetizza la relazione che intercorre tra l'atto 
dell'incesto (concretizzato sempre e solo come violenza del padre sulla figlia e mai della 
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madre sul figlio) e il parricidio, seguendo il filo del ragionamento di Sigmund Freud 
espresso in Totem und tabu (Totem e tabù, 1913): 
 
In un primo tempo, è descritta l’orda umana primitiva, in seno alla quale un 
padre, circondato da femmine, figlie e figli, gode del monopolio sessuale 
assoluto sulle proprie femmine e sulle proprie figlie. Tale monopolio si basa 
sulla pratica della violenza o sulla minaccia della forza e contro questa violenza, 
reale o virtuale, si scontra il desiderio dei figli per madre e sorelle. Ci troviamo, 
dunque, di fronte a uno stato sociale dove la forza detta legge e assicura a un 
maschio umano l’accesso esclusivo a tutte le femmine che lo circondano. In un 
secondo tempo, si assiste al complotto dei figli frustrati che decidono di 
ribellarsi contro la legge del padre e di condannarlo a morte. Essi passano 
all’azione e uccidono il padre.233 
 
Una tale interpretazione prevede che solamente gli attori maschi agiscano e che le 
donne ricoprano il tradizionale ruolo passivo di vittime inermi. Nella poetica di Larsson, 
che desidera programmaticamente sovvertire questo squilibrio delle parti, non sono più i 
figli frustrati che decidono di ribellarsi, bensì le figlie. Se i figli agiscono inserendosi in 
un conflitto di potere, spinti dal desiderio di prendere parte al possesso attivo delle 
“loro” donne, le figlie rivendicano semplicemente il diritto alla propria libertà, nella sua 
forma più elementare, vale a dire non subire violenza.  
   È molto interessante che il nucleo centrale del romanzo, a partire dal quale si dipana 
tutta la vicenda, sia un archetipo fondante della cultura occidentale “rivisitato”: non più 
Edipo che uccide il padre per poter amare la madre ma una figlia che uccide il padre 
incestuoso per essere finalmente libera. Questo messaggio è forse più forte e 
rinnovatore di molte altre istanze esplicitamente femministe presenti nella trilogia.  
   Liza Marklund sceglie di affrontare la stessa tematica, anche se essa rimane sullo 
sfondo della narrazione. Nel romanzo Nobels testamente ha una grande importanza la 
poco nota attività letteraria dello scienziato svedese Alfred Nobel. L'opera da cui trae 
ispirazione la Marklund è la pièce teatrale intitolata Nemesis, che racconta la storia vera 
di Beatrice Cenci. La ragazza, nata a Roma nel 1577, viene violentata fin da piccola dal 
padre Francesco. Dopo alcuni anni Beatrice si allea con la matrigna e uno dei fratelli per 
assoldare un sicario che lo uccida. L'omicidio va a buon fine ma i tre vengono scoperti 
e, nonostante la folla invochi la grazia per la bella Beatrice, papa Clemente VIII le fa 
tagliare pubblicamente la gola e confisca i beni della famiglia Cenci. Il titolo della 
                                                 
233 GODELIER 1996. 
89 
 
tragedia è assai significativo, dal momento che Nemesi è la divinità che nel pantheon 
greco ristabilisce gli equilibri incrinati. Non si tratta di vendetta, dunque, alla quale sono 
preposte le Erinni, ma di giustizia. Uccidere il proprio padre è perfettamente legittimo, 
se c'è un buon motivo per farlo. E la violenza sessuale subita lo è senz'altro. 
   A queste due figlie, Harriet e Beatrice, stuprate dai propri padri, se ne aggiunge una 
terza, Lisbeth: Alexander Zalachenko non la violenta, però la odia, al punto da 
desiderare di ucciderla. Anche in questo caso, però, Larsson si rivela un innovatore, dal 
momento che è Lisbeth la prima a tentare di assassinare il padre, quando ha solo dodici 
anni. Inoltre, non lo fa per mettere fine a una violenza che colpisce lei in prima persona 






4.3.1 L'identificazione tra autore ed eroe 
 
Il critico letterario norvegese Ola Hegdal analizza la relazione che intercorre tra lo 
scrittore di gialli e il suo eroe in un saggio intitolato Forfattarens sterkare storebror
234
, 
ispirato a un precedente saggio del 1978 sullo stesso argomento del giallista americano 
hard boiled Ross Macdonald, The writer as a detective hero.  
   È interessante notare come Larsson smentisca uno degli assunti di base di Hegdal, 
cioè che le scrittrici creano detective donne e gli scrittori detective uomini al fine di 
favorire il meccanismo dell'identificazione. Naturalmente vi sono diverse trasgressioni 
di questa convenzione ma, generalmente, in un solo senso, con detective uomini creati 
da scrittrici, come Hercule Poirot di Agatha Christie o Peter Wimsey di Dorothy Sayers, 
per esempio. Larsson si distingue in quanto primo uomo a servirsi di una protagonista 
donna, con la quale per di più si immedesima autobiograficamente. Baksi sottolinea che 
Larsson condivide con Lisbeth una profonda sfiducia nelle autorità e il desiderio di far 
passare il più possibile sotto silenzio la propria infanzia, un periodo buio. Per quanto 
invece riguarda dettagli più quotidiani, Lisbeth mangia male, beve troppo caffè e fuma 
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moltissimo e, dalla biografia di Larsson, si viene a sapere che questi beveva fino a venti 
tazze di caffè al giorno e fumava in media due o tre pacchetti di sigarette. Inoltre 
Lisbeth rappresenta, in un certo senso, la controfigura di Larsson come ricercatore: è 
molto più veloce, è dotata di un'intelligenza logico-razionale fuori dalla norma, è 
eccezionalmente sveglia ed efficiente. Insomma, è la versione letteraria, quindi 
perfezionata e quasi perfetta, di un researcher reale
235
. 
   Si trova conferma di queste affermazioni quando Hegdal considera il detective 
“forfattarens lett idealiserte alter ego, ein sterkere og flinkare storebror”236 e Lisbeth, 
dato il suo ruolo nel primo volume della trilogia e in quanto researcher, può essere 
senz'altro considerata tale. In considerazione del sesso e della corporatura della ragazza, 
è forse però più opportuno parlare di “una sorellina minore più forte e più sveglia”.  
   Kirby Carmichael, a proposito del terzo volume della trilogia, scrive:  “Larsson 
weaves several themes throughout his novels, many of them involving 'the little guy' – 
individuals rendered powerless when confronted by larger, oppressive forces”237. 
Proprio per questo motivo Lisbeth, emblema dell'oppressione, è rappresentata come 
minuta nel fisico, per meglio incarnare lo squilibrio tra le dimensioni dei due 
antagonisti. Ed è particolarmente interessante notare come la letteratura gialla hard 
boiled degli anni d'oro, di cui Larsson è la naturale evoluzione, ruoti attorno alla figura 
del “tough guy”, il detective duro e tosto, incarnazione di un discorso sulla 
mascolinità
238
. Larsson stravolge questo cliché fondante della tradizione precedente, 
introducendo una ragazza in un universo maschile e sostituendo “the tough guy” con 
“the little guy”, molto più vicino anche alla percezione che l'autore aveva di sé 
all'interno della società.  
   L'identificazione tra autore ed eroe è talmente frequente nel contesto del romanzo 
giallo che può essere annoverata tra le convenzioni più sfruttate del genere, 
                                                 
235 Ivi, p. 124. 
236 Ivi, p. 38. “L'alter ego leggermente idealizzato dello scrittore, un fratello maggiore più forte e più 
sveglio”. 
237  “Larsson nei suoi romanzi intreccia numerose tematiche, molte delle quali coinvolgono 'il piccolo 
uomo' - individui che escono impotenti dal confronto con forze più grandi e opprimenti”, in 
http://www.hyperink.com/Quicklet-On-Stieg-Larssons-The-Girl-Who-Kicked-The-Hornets-Nestbook- 
“Larsson nei suoi romanzi intreccia numerose tematiche, molte delle quali coinvolgono 'il piccolo 
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238 WALTON & JONES 1999, p. 7. 
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specialmente in riferimento al romanzo hard boiled delle origini e al romanzo 
contemporaneo, profondamente legato a tale scuola.  
   Hegdal approfondisce ulteriormente le modalità con cui si struttura la relazione 
scrittore-lettore-eroe, mettendo in rilievo che il primo scrive, il secondo legge ma il 
terzo agisce. Pertanto la contrapposizione fra i tre attori si articola su due poli, quello 
della teoria e della pratica. Nell'ambito del romanzo hard boiled l'eroe incarna i classici 
valori virili, è un action man, in breve rappresenta tutto ciò che invece il binomio 
scrittore-lettore, di norma, non è. Secondo Hegdal, da questa antitesi sorge una delle 
questioni fondamentali del genere: in che modo far assurgere l'eroe sempre pronto 
all'azione allo status di ideale, senza per questo sminuire la coppia scrittore-lettore?
239
 
Lisbeth Salander o Annika Bengtzon non hanno certo bisogno di leggere gialli per 
provare emozioni forti e vivere coerentemente con i propri principi più alti, non hanno 
bisogno, in sintesi, di evadere dalla realtà. Dunque il rapporto tra eroe e lettore è 
caratterizzato da una sorta di ironia, che va tutta a scapito del secondo
240
.   
   Hegdal ritiene che, per far funzionare il racconto, sia necessario che lo scrittore e il 
suo eroe in qualche modo si concilino e questo può avvenire attraverso due vie: o lo 
scrittore diventa eroe o l'eroe diventa scrittore. 
   Nel primo caso lo scrittore può decidere di scrivere in prima persona, una strategia 
molto diffusa nel romanzo hard boiled classico ma che in quello contemporaneo è stata 
quasi completamente abbandonata
241
. Nei primi anni Ottanta questo strumento narrativo 
è ancora in auge, infatti, come si è visto più sopra
242
, Sue Grafton utilizza il racconto in 
prima persona nel suo romanzo d'esordio e rimane fedele a questa scelta fino ai nostri 
giorni (l'ultimo volume della serie è uscito nel 2011). Un nome molto conosciuto che si 
avvale di questa tecnica, per quanto riguarda invece la Scandinavia, è quello del danese 
Dan Turèll, il cui primo romanzo esce nel 1981 (Mord i mørket, Assassinio di lunedì). 
Poi gradualmente, nei decenni a cavallo tra i due secoli, gli scrittori di gialli che 
decidono di scrivere in prima persona, con la voce del proprio detective, diventano 
sempre più rari.  
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   L'autore, inoltre, può anche scegliere di mettere la propria immagine sulle copertine 
dei romanzi, favorendo così la sovrapposizione scrittore-eroe nell'immaginario del 
lettore. Un esempio che ben illustra questo meccanismo è quello di Liza Marklund, il 
cui volto figura sulle copertine di tutte le prime edizioni dei suoi romanzi. 
 
The associations the reader may have about the author, Liza Marklund, inform 
the reader's image of fictional character, Annika Bengtzon, and vice versa. 
Marklund and her protagonist come from similar backgrounds in tabloid 





Le idee che il lettore può avere sull'autrice, Liza Marklund, plasmano 
l'immagine che il lettore stesso si crea del personaggio letterario, Annika 
Bengtzon, e vice versa. La Marklund e la sua protagonista provengono dallo 
stesso passato nel giornalismo tabloid e sono due donne testarde e coraggiose in 
un ambiente dominato dagli uomini. 
 
   Del secondo caso, quello in cui l'eroe diventa scrittore, vi sono numerosi esempi. Per i 
testi che ho scelto di considerare si possono citare proprio le figure di Annika Bengtzon 
e Mikael Blomkvist, coprotagonista della trilogia di Larsson. Ho già menzionato il 
gioco di scatole cinesi creato dalla Marklund in Studio sex quando scrive della violenza 
subita da Annika, la quale a sua volta scrive della violenza subita da Josefin
244
.  
   Per Annika scrivere è quasi un bisogno vitale, infatti il lettore, in Paradiset, la trova 
irrequieta e sofferente in quanto la redazione del Kvällspressen l'ha declassata da 
giornalista a correttrice di bozze. Per questa protagonista letteraria il processo di 
scrittura non è mai controverso né difficile, cosa che raramente capita nella realtà, 
tuttavia ancora una volta si intuisce come il background sia proprio l’autentica vita 
professionale della Marklund. 
   Mikael Blomkvist promuove un giornalismo d'inchiesta, come il suo creatore, Stieg 
Larsson, che  proietta su di lui molta della sua esperienza reale. Nel secondo volume 
della trilogia, Flickan som lekte med elden, Mikael sta per dare alle stampe un articolo 
esplosivo: il giornalista free lance Dag Svensson, in collaborazione con la sua 
compagna Mia Bergman, ha svolto un'inchiesta scottante sul traffico di prostitute 
dall'est Europa. Si ripresenta, pertanto, il già menzionato gioco di scatole cinesi: 
                                                 
243 KÄRRHOLM  2011, p. 134. 
244 Cfr. par. 4.3.1 
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Larsson, giornalista che denuncia la violenza sulle donne, crea la figura fittizia di un 
giornalista che, a sua volta, scrive di violenza sulle donne.  
   Inoltre Åsa Larsson sottolinea come, nell'ambito della letteratura di massa, la simbiosi 
scrittore-eroe sia economica e razionale, poiché risparmia a chi scrive una buona dose di 
ricerche finalizzate alla creazione di un protagonista credibile: 
 
It is so much hard work writing your first novel […]. There are so many things 
you are doing for the first time. I needed to make something easier, so by 
making her a tax lawyer at least I didn't have to do any research to understand 




È un lavoro davvero duro scrivere il primo romanzo […]. Ci sono moltissime 
cose che ti trovi a fare per la prima volta. Avevo bisogno di semplificarmi il 
lavoro, quindi rendendola un avvocato fiscalista, per lo meno, non ho dovuto 
fare ricerche per comprendere di cosa si occupava a livello professionale. 
 
Naturalmente la scrittrice, laureata in giurisprudenza fiscale, si riferisce alla sua 
protagonista, Rebecka Martinsson, che come lei ha lasciato la natale Kiruna per la 
capitale, continuando però a provare nostalgia e a considerarla “casa”246. Grazie alle 
interviste e ai materiali extra si possono rintracciare numerosi fatti autobiografici che 
l'autrice ha trasferito nella narrazione, come l'importanza delle chiese libere e delle 
congregazioni religiose di impronta laestadiana nel Norrland. La Larsson è nipote di un 
pastore laestadiano e lei stessa, come la sua protagonista, era credente e religiosamente 








       4.3.2 Un esempio di ricezione “genderizzata”: Liza Marklund e Henning Mankell 
 
La studiosa tedesca Christine Frisch, che si concentra sulla diversa ricezione riservata a 
Henning Mankell e Liza Marklund in Germania attraverso l'analisi di fonti 
                                                 
245 http://www.couriermail.com.au/entertainment-old/books-old/asa-larsson-feels-affinity-for-
scandinavian-crime-author-stieg-larsson/story-e6freqkx-1226165109112 (ultimo accesso 28/01/2013). 
246 LARSSON 2003, p. 354. 
247 Informazioni contenute in “extra material”, LARSSON 2004. 
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giornalistiche cartacee ed elettroniche, mostra come l'identificazione tra eroe e autore 
vada a scapito di quest'ultimo quando si parla di scrittrici: 
 
Reception texts tend to treat Marklund as a private person, frequently referring 
to her private life and offering bits of information from her past. In contrast, 
Mankell is profiled by references to his public role as a cultural professional.
248  
 
I testi riguardanti la ricezione tendono a trattare la Marklund come una privata 
cittadina, facendo spesso riferimento alla sua vita personale e offrendo stralci di 
informazioni sul suo passato. Per contro, Mankell viene definito attraverso 
rimandi al suo ruolo pubblico di professionista della cultura. 
 
Se, nel caso di Mankell, la critica tiene chiaramente distinto l'uomo dallo scrittore, nel 
caso della Marklund l'autrice viene sovrapposta alla sua protagonista, enfatizzando 
proprio i tratti autobiografici dei testi, la cui virtù principale pare essere la credibilità, la 
verosimiglianza. Infatti la sua attività letteraria viene considerata privata, un modo per 
raccontare le sue esperienze esistenziali in maniera non mediata e priva di modulazione 
letteraria: il suo coinvolgimento le impedirebbe di prendere le distanze dal prodotto 
artistico. Al contrario, la massima virtù dei romanzi di Mankell pare essere quella di 
aver travalicato i confini del romanzo giallo per portare avanti una critica sociale e un 
discorso sull'essere umano, narrati con distacco e controllo autoriale, in relazione tanto 
al lavoro nel suo insieme che al suo protagonista. In sintesi, Mankell è considerato uno 
scrittore abile e impegnato, mentre la Marklund una giornalista o, tutt'al più, un'autrice 
“al femminile”249. D'altronde, il meccanismo dell'identificazione è largamente sfruttato 
– ad esempio dalle riviste femminili – per fini economici. La grande problematica 
irrisolta di come conciliare lavoro e famiglia è un'esca piuttosto sicura per attirare le 
lettrici. Scrive la Frisch: “Marklund shows that it is possible to combine the roles of 
career woman and mother. With this, she serves as an icon for an optimistic, yet 
illusionary vision of womanhood”250.  
   Nonostante la studiosa si riferisca alla realtà tedesca in particolare, le sue conclusioni 
vengono confermate anche da uno spoglio di giornali e riviste italiani
251
: nelle interviste 
                                                 
248 FRISCH 2004, p. 216. 
249 Ivi, p. 217. 
250 Ivi, p. 218. “La Marklund mostra che è possibile conciliare i ruoli di donna in carriera e madre. Così, 
funge da icona per una visione ottimista, ma illusoria, della femminilità”. 




alla Marklund è quasi imprescindibile almeno una domanda su come sia riuscita a 
conciliare lavoro e famiglia e su quanto di ciò che scrive sia autobiografico, domande 
che molto di rado, per non dire mai, vengono poste a Henning Mankell. Infatti la Frisch 
sottolinea che,  quando è quest'ultimo che viene intervistato, i temi trattati sono di solito 
sociali e politici, come l'immigrazione, l'ingresso nell'Unione Europea, il razzismo, ma 





































                                                 












Per affrontare il tema del giallo femminista si rende innanzitutto necessario un 
chiarimento terminologico. Per circoscrivere il concetto di giallo femminista mi avvalgo 
della definizione di Maureen Reddy:  
 
I am using feminism to mean a way of looking at the world that places women's 
experiences at the center. It sees women as capable of intelligence, moral 
reasoning, and independent action, while also giving attention to the 
multivarious social, legal, and psychological limitations placed on women by 




Uso il termine femminismo nel senso di un modo di osservare il mondo che 
colloca al centro le esperienze delle donne. Esso considera le donne capaci di 
intelligenza, di ragionamento morale e di azione indipendente e, al contempo, 
presta attenzione alle molteplici limitazioni sociali, legali e psicologiche 







5.1 Il fenomeno delle “crime queen” 
 
Il mero fatto che esista l'espressione “crime queen” per definire un gruppo di autrici 
indica che, per valutare i loro testi, si rendono necessari parametri diversi da quelli 
impiegati per valutare i testi dei loro colleghi uomini. Più di una voce ha infatti fatto 
                                                 
253 REDDY 1988,  p.  9. 
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notare che non esiste l’espressione corrispondente “crime king”254. Dunque questa 
definizione porta con sé necessariamente una riflessione di genere, alla quale si va ad 
aggiungere la questione commerciale, poiché una “crime queen”, per essere tale, deve 
vendere molte copie e avere un forte successo di pubblico e di critica. 
   Ogni paese nordico può vantare le proprie regine. Alcuni nomi di spicco sono Karin 
Fossum (1954-) e Kim Småge (1945-) in Norvegia, Leena Lehtolainen (1964-) in 
Finlandia, Gretelise Holm (1946-) e Sara Blædel (1964-) in Danimarca, Liza Marklund 
(1962-), Camilla Läckberg (1974-), Karin Alvtegen (1965-) in Svezia, Yrsa 
Sigurðardóttir (1963-) e Þórunn Valdimarsdóttir (1954-) in Islanda
255
.  
   Il mondo della letteratura gialla è, storicamente, un dominio maschile. Agatha 
Christie, regina della golden age anglosassone, rappresenta un'eccezione, che influenza 
in maniera decisiva i paesi scandinavi, ma pur sempre un'eccezione
256
. È in Svezia che 
si afferma l'autrice che segue maggiormente le sue orme, Maria Lang (1914-1991), 
pseudonimo di Dagmar Lange, protagonista femminile del primo periodo di fioritura 
del giallo nordico, grossomodo il ventennio 1945-1965. La Lang è la prima autrice 
svedese a cui viene attribuito il titolo di “crime queen”, nonché la prima a insidiare 
seriamente il primato di nomi quali Vic Suneson, Hans-Krister Rönblom e Stieg Trenter 
in termini di copie vendute. Quando la studiosa Sara Kärrholm si riferisce a lei con il 
termine “crime queen” intende sottolineare l'originalità e la qualità della sua scrittura, 
nonché i tratti comuni con le regine anglosassoni Agatha Christie e Dorothy Sawers
257
. 
   Tuttavia il canone vigente in Svezia negli anni Cinquanta del Novecento è quello 
fissato dai gialli del “re” Stieg Trenter ed è squisitamente maschile. Åke Runnquist, che 
nel 1981 ne pubblica la biografia (En bok om Stieg Trenter), illustra il motivo del suo 
scarso apprezzamento da parte del pubblico femminile: le dame appartenenti al 
Bokklubben Svalan  (un importante club del libro) ritenevano che i suoi romanzi 
avessero “alltför lite kvinnliga inslag och alltför mycket 'kis-snack', pojkar emellan”258. 
In effetti la soluzione dei suoi casi è quasi invariabilmente merito di uomini, pertanto 
l'aria che si respira nel corso delle indagini è sempre piuttosto “virile”. Certo, 
                                                 
254 Ad esempio Camilla Läckberg nel 2005 nel suo blog, Karin Wahlberg e Liza Marklund in diverse 
interviste (cfr. KÄRRHOLM 2009, p. 468).   
255 http://scandinavianbooks.com/crime-fiction/icelandic-writer.html. 
256 POVLSEN 2011, p.  90. 
257 KÄRRHOLM 2011, p. 132. 
258 RUNNQUIST 1981, p. 37. “Troppo pochi contributi femminili e troppi discorsi 'da veri uomini'”. 
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compaiono personaggi femminili tra le sue pagine, ma si tratta di donne avvenenti senza 
ruoli determinanti per lo svolgimento della trama
259
. 
   La critica, femminista e non solo, è unanime nel considerare il paradigma fondante 
del genere giallo come fondamentalmente maschile
260
. Pertanto la Lang, con la mera 
scelta di servirsi di questo specifico genere, va, in una certa misura, contro le regole. 
Tuttavia la letteratura “di genere” consente per sua stessa natura una libertà di 
movimento limitata, perché si basa proprio sul rispetto di alcune norme condivise, 
pertanto l'autrice si trova in una posizione contraddittoria, illustrata chiaramente da Sara 
Kärrholm: 
 
In Sweden the norm for the whodunnit in the 1950s was largely defined by the 
way Stieg Trenter wrote crime novels, and by a discourse focusing on the 
importance of male bonding. Lang's writing in the genre was a way of 
questioning that masculine norm, from a somewhat paradoxical position, since 




Nella Svezia degli anni Cinquanta le regole del giallo erano in larga misura 
definite dalla maniera in cui scriveva Stieg Trenter e da un discorso focalizzato 
sul legame tra uomini. La Lang, trattando questo genere, metteva in discussione 
tali regole maschili da una posizione in qualche modo paradossale, perché la sua 
scrittura ne veniva anche limitata sotto molti aspetti. 
  
Gli autori che scrivono letteratura di genere – a prescindere dal loro sesso e dai discorsi 
sul maschile-femminile – si trovano tutti a fare i conti con le medesime norme 
condivise, che possono scegliere se rispettare o trasgredire. Walton e Jones fanno una 
considerazione interessante riguardo a questa relazione: 
 
Popular formula fiction is by its nature a kind of writing in which the writer's 
individual creative process must be seen in relation to the collectivity of authors 
who work, in effect, collaboratively to generate and modify the parameters and 





La letteratura popolare di genere costituisce per sua natura un tipo di scrittura 
nella quale il processo creativo individuale dello scrittore deve essere 
                                                 
259 KÄRRHOLM 2005, p. 96 
260 Cfr. WALTON & JONES 1999 e MUNT 1994. Nonostante questi saggi siano ormai datati, continuano ad 
essere i principali testi di riferimento per una lettura femminista della letteratura gialla.   
261 KÄRRHOLM 2011, p. 132. 




considerato in relazione alla collettività degli autori che, di fatto, collaborano 
nel generare e modificare i parametri e le possibilità del genere stesso.  
 
 
La collaborazione di cui parlano le studiose, per quanto naturalmente non “volontaria”, 
è un elemento cruciale nell'analisi sia diacronica sia sincronica di un genere. Un 
esempio lampante può essere quello della trilogia di Stieg Larsson, che ha segnato un 
punto di svolta della letteratura gialla contemporanea in Scandinavia, con la 
conseguenza che chiunque scriva gialli oggi in quei paesi non può prescindere da essa, 






5.2 La rappresentazione dell'omosessualità femminile: alcuni esempi 
 
Se dunque in Svezia Maria Lang promuove in maniera pionieristica il femminile e il 
femminismo con i suoi romanzi e nei suoi romanzi, le prime regine del giallo 
esordiscono negli altri paesi nordici a partire dai primi anni Novanta. Un nome 
importante è quello della norvegese Anne Holt (1958-), molto popolare tra i suoi 
connazionali sia per l'impegno politico e sociale che per i suoi romanzi, il primo dei 
quali viene pubblicato nel 1993: Blind gudinne (La dea cieca). La scrittura della Holt è 
caratterizzata da una profonda critica sociale che si focalizza su temi, affrontati anche 
da altre autrici, quali la condizione dei bambini e la violenza sulle donne. Ci sono anche 
alcune aree tematiche che invece la contraddistinguono: l'identità omosessuale, il 
sostegno alle politiche per l'immigrazione e l'atteggiamento filoamericano dei suoi 
personaggi
263
. L'autrice, lei stessa omosessuale, introduce nella scena letteraria una 
detective lesbica, Hanne Wilhelmsen.  
   Nell'Occidente moderno l'omosessualità femminile è sempre stata tabù, in misura 
ancora maggiore rispetto a quella maschile, tuttavia non è la prima volta che essa figura 
tra le pagine dei gialli scandinavi: un esempio assai rappresentativo è quello del 
                                                 




personaggio di Viveka in Mördaren ljuger inte ensam (1949, L'assassino non mente da 
solo), della succitata Maria Lang.  
   Nel 1944 in Svezia viene abolito il reato di omosessualità, quantomeno formalmente, 
tuttavia tale orientamento continua a essere stigmatizzato sia dalla società che dalle 
istituzioni. Viene infatti equiparato a una malattia contagiosa e messo in stretta 
relazione con una certa attitudine al crimine. Gli omosessuali, dunque, sono più portati 
a delinquere, opinione confermata dal personaggio di Viveka, che in effetti è 
un'assassina
264
. La Lang è una scrittrice piuttosto anticonformista per la sua epoca ma è 
figlia delle concezioni e della mentalità vigenti. Tuttavia la figura di Viveka è 
interessante in quanto conferma il fatto che il romanzo giallo incarna la mentalità e le 
tendenze dell'immaginario della propria contemporaneità. 
   Negli anni Quaranta e Cinquanta nel mondo occidentale si fa finta che l'omosessualità 
femminile non esista, viceversa è piuttosto acceso il dibattito su quella maschile. In 
ultima analisi, però, il nucleo del problema rimane quello dell'amore tra persone dello 
stesso sesso. L'omosessuale, come già detto, è considerato potenzialmente contagioso e 
criminale e, come se non bastasse, attenterebbe alle fondamenta di una delle istituzioni 
cruciali della società, la famiglia. Il clima culturale del maccarthismo gli attribuisce 
anche una pericolosa attitudine al comunismo, e con quest'ultimo attributo 
l'omosessuale viene a incarnare davvero tutte le paure dell'uomo occidentale nell'epoca 
della guerra fredda
265
. Per questo motivo la sessualità di Viveka è completamente 
negativa, poiché non può essere in alcun modo canalizzata, trasformata in impulso 
“sano”. È la rappresentazione dell'irrazionale e dell'inconscio fuori controllo e perciò 
rappresenta una minaccia  per la società
266
.  
   Nel 1978 la scrittrice canadese Eve Zaremba pubblica il primo giallo della letteratura 
occidentale ad avere come protagonista una detective omosessuale (A reason to kill, 
Una ragione per uccidere)
267
. Questo fatto segna un importante punto di svolta nella 
storia letteraria, sia femminista che non, e inaugura una vera e propria corrente, 
quantomeno in America. La sua influenza, tuttavia, si fa sentire anche in Europa: la 
                                                 
264 Cfr. KÄRRHOLM 2005, in particolare il capitolo 3, “Den inre fienden – Maria Lang och den avvikande 
sexualiteten”, pp. 149-176. 
265 Ivi, p. 176. 
266 KÄRRHOLM 2004, p. 101. 




detective Hanne Wilhelmsen, frutto della penna di Anne Holt, è la testimonianza 
letteraria di come in cinquant'anni sia cambiato l'atteggiamento della società scandinava 
verso l'omosessualità. Innanzitutto Hanne è la protagonista della serie, non una 
comparsa in uno dei romanzi, ed è la prima volta che una lesbica riveste tale ruolo nella 
letteratura nordica. Inoltre, nei primi tre romanzi, mentre lei teme che sul posto di 
lavoro si venga a sapere che vive con un'altra donna, i suoi colleghi la apprezzano per la 
sua professionalità e abilità e sono abbastanza disinteressati alla sua sfera privata: il suo 
orientamento sessuale in realtà è ininfluente ai fini della sua integrazione sociale. 
Questo elemento è fortemente autobiografico, poiché l'autrice, molto riservata, in 
numerose interviste ha posto l'accento sulla natura assolutamente privata delle scelte 
sentimentali e sessuali dell'individuo
268
. 
   Hanne agisce in un contesto lavorativo, quello delle forze di polizia, a prevalenza 
maschile, dove però vigono una quasi totale mancanza di tensione sessuale e 
un'apertura mentale tale da disarmarla: Hanne viene accettata senza riserve dai 
colleghi
269
. Nel corso della serie, infatti, diviene sempre più chiaro che il carattere 
chiuso e la diffidenza che la caratterizzano non sono connessi tanto con la sua identità 
sessuale quanto piuttosto con un'infanzia infelice, una famiglia anaffettiva e la profonda 
mancanza di autostima che, probabilmente, ne è diretta conseguenza.    
   Le sue due compagne di vita, invece, incarnano tipi di donne molto diversi. Cecilie 
Vibe rappresenta in maniera abbastanza stereotipica la donna scandinava moderna, 
bella, bionda e di successo. Hanne sta con lei da quando ha diciannove anni fino alla 
sua morte, che avviene in Død joker (2000, Il ricatto). Cecilie vive la propria identità 
sessuale senza conflitti e ha alle spalle una famiglia che le dà supporto e calore. Dopo la 
sua morte, in un romanzo successivo, Hanne incontra Nefis, una professoressa di 
matematica turca, anche lei bella e professionalmente apprezzata.  
   Nefis e Cecilie sono due lesbiche socialmente inserite, belle, realizzate, apprezzate e 
con una fitta rete di amicizie. Hanne invece, con il suo carattere introverso e le sue 
insicurezze, assomiglia maggiormente al detective nordico contemporaneo, come Kurt 
Wallander di Henning Mankell (Svezia) o Varg Veum di Gunnar Staalesen (Norvegia), 
personaggi malinconici, disillusi e, fondamentalmente, pessimisti. 
                                                 
268 Cfr. l'intervista rilasciata durante il talk show “Skavlan” del 2/10/2012 
(http://www.svtplay.se/video/350603/del-6-av-12, ultimo accesso 28/10/2013). 
269 REES 2011, p. 103. 
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   In questo contesto può essere interessante menzionare brevemente anche la 
bisessualità di Lisbeth Salander. Nel secondo volume della trilogia infatti entra in scena 
la sua amica Miriam Wu, con cui lei ha talvolta anche rapporti fisici. La questione può 
essere osservata da diversi punti di vista.  
   I media, che proprio in Flickan som lekte med elden si accaniscono contro Lisbeth in 
quanto presunta assassina, sfruttano questo dettaglio per fare di lei una figura deviante, 
perversa, attribuendole addirittura coinvolgimenti con il satanismo. Così come nel 
processo finale che chiude la trilogia, in cui Lisbeth ottiene finalmente giustizia, 
Larsson la fa comportare e vestire da ragazza disturbata, anche in questo caso l'autore 
gioca con gli stereotipi che, nella mente dei benpensanti, fanno di lei un outsider. Non 
solo ha un look fastidioso e aggressivo, non solo è chiusa, brusca e inquietante nel suo 
modo di relazionarsi con gli altri, ma va anche a letto con un'altra donna. Tutte queste 
caratteristiche rappresentano la negazione di ciò che viene comunemente inteso come 
femminile, nonché del desiderio di compiacere il genere maschile. Per questi motivi 
Lisbeth risulta particolarmente sgradita proprio agli uomini, perché si rifiuta di rivestire 
il ruolo di oggetto del desiderio.  
   Il fatto che Lisbeth vada a letto con Miriam può anche essere considerato come 
l'espressione della delusione per la sua relazione con Mikael. Nelle ultime pagine di 
Män som hatar kvinnor, Lisbeth ammette con se stessa di provare dei sentimenti per lui 
e, dopo lunga riflessione, decide di andare a dirglielo. Lungo la strada, però, s'imbatte 
proprio in Mikael, in atteggiamenti affettuosi e confidenziali con Erika Berger. Lisbeth 
rimane impietrita, fa dietrofront e torna a casa. Il romanzo si chiude così, con il suo 
dolore, che rimane sospeso ad aleggiare sugli sviluppi futuri della vicenda. 
   Nonostante il termine “innamoramento” non venga assolutamente menzionato in 
questo frangente, esso descriverebbe molto da vicino quello che prova Lisbeth. 
 
Hon hade aldrig tidigare i sitt liv känt en sådan längtan. Hon ville att Mikael 
Blomkvist skulle ringa på hennes dörr och... vad då? Lyfta henne från golvet, 
upp i sina armar? Passionert dra in henne i sovrummet och slita av henne 
kläderna? Nej, egentligen ville hon bara ha hans sällskap. Hon ville höra honom 
säga att han tyckte om henne för den hon var. Att hon var speciell i hans värld 
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Mai in vita sua aveva provato una nostalgia così grande. Voleva che Mikael 
Blomkvist suonasse alla sua porta e... e cosa? La sollevasse da terra, 
stringendola fra le braccia? Per poi trascinarla in camera da letto e strapparle di 
dosso tutti i vestiti? No, in realtà desiderava solo la sua compagnia. Voleva 
sentirgli dire che lei gli piaceva per quella che era. Che era qualcosa di speciale 
nel suo mondo e nella sua vita. Voleva che le regalasse un gesto d'amore, non 
solo d'amicizia e cameratismo.
271 
 
Dunque stavolta Lisbeth prova un sentimento molto umano e lo ammette esplicitamente 
ma paga caro il suo cedimento. Per questo motivo, nel secondo volume della trilogia il 
lettore ritrova Lisbeth amareggiata e disillusa nei confronti di Mikael e dell'amore – 
infatti il termine “kär”, innamorata, viene utilizzato ma tra virgolette – e, pertanto, 
provvista di un guscio ancor più duro di prima.  
   Esiste poi un altro punto in comune tra Hanne Wilhelmsen e Lisbeth Salander, il fatto 
che guidino una moto. Questa caratteristica si rifà a uno stereotipo abbastanza diffuso 
sulle lesbiche, poiché spesso la moto è considerata un simbolo fallico
272
 e, in questo 
contesto, enfatizza la carica mascolina dei personaggi: “their driving is used to signify 
some deeper transgressive element in their nature”273. Larsson, in particolar modo, 
gioca con i ruoli sessuali tradizionali quando mette a sedere Mikael dietro a Lisbeth, 
come passeggero: questo è il posto del viaggiatore passivo, tradizionalmente 
femminile
274
. La Holt invece ingentilisce la scelta del mezzo di trasporto di Hanne, 
colorando di rosa confetto la sua Harley Davidson. Tuttavia, ciò che fanno tanto la Holt 
quanto Larsson è fondere nelle loro eroine caratteristiche sia maschili che femminili per 
renderle individui a tutto tondo. Come scrive la Rees: “Hanne Wilhelmsen […] is 
portrayed as neither butch nor femme, but instead a complete person with both 
masculine and feminine traits and a complex identity”275. Lo stesso può dirsi di Lisbeth. 
   Ma le donne che amano altre donne possono anche essere le vittime degli omicidi su 
cui indagano i detective. Nelle pagine di Liza Marklund e di Åsa Larsson si trovano due 
esempi interessanti. Nel caso della prima, nel romanzo Sprängaren compare la figura di 
Christina Furhage, che viene fatta saltare in aria all'inizio del romanzo. Il lettore impara 
                                                 
271 LARSSON 2007b, p. 674. 
272 DRESNER 2007, p. 41 
273 Ivi, p. 66. “La loro guida serve a simboleggiare qualche tratto più profondo e trasgressivo della loro 
natura”.   
274 Ibidem. 
275 REES 2011, p. 109. “Hanne Wilhelmsen […] non è rappresentata né come un maschiaccio né come una 
femme fatale ma, piuttosto, come una persona completa, con caratteristiche sia maschili che femminili 
e un'identità complessa”. 
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a conoscerla attraverso la ricostruzione che Annika prova a fare della sua vita e della 
sua personalità per comprendere chi può averla assassinata. Emerge così che Christina, 
responsabile del Comitato Olimpico, era una donna di mezz'età avvenente, autoritaria e 
di successo, che aveva una relazione con la sua stretta collaboratrice Helena Starke, 
lesbica dichiarata e militante. L'impressione complessiva che il lettore ricava alla fine 
del romanzo della figura dell'assassinata Christina è tutt'altro che positiva. La donna 
aveva abbandonato il figlio Olof, di soli cinque anni, facendosi viva solo quando era 
sorta la possibilità che il bambino ereditasse una grossa cifra. Sul lavoro aveva 
manovrato collaboratori e sottoposti per perseguire i suoi scopi, servendosi senza 
esitazioni anche di ricatti e intimidazioni. Ma soprattutto si era vergognata 
profondamente della sua relazione con Helena, arrivando a minacciarla, se avesse 
lasciato trapelare qualcosa. In questo caso, dunque, si è in presenza di un'omosessualità 
vissuta in maniera problematica e in parte negata, diretta conseguenza di una più 
generale incapacità emotiva. Christina, in una sorta di diario intervallato alla narrazione, 
afferma: “Den kvinna jag funnit och kommit att älska kanske verkligen kan göra allting 
annorlunda. Men längst inne vet jag att det inte är så. Kärleken är så banal”276. 
   Un'altra coppia femminile matura, ma ben più affiatata, si trova in Det blod som 
spillts di Åsa Larsson. L'autrice stessa racconta che, quando era adolescente, sua madre 
aveva intrapreso una relazione omosessuale e lei, all'epoca profondamente credente, 
temeva che per questo la sua anima sarebbe bruciata all'inferno
277
. Nel corso degli anni, 
però, la Larsson ha cambiato atteggiamento verso l'omosessualità femminile, poiché 
Mildred Nilsson, la pastora lesbica di Det blod som spillts, è una specie di martire 
femminista, una paladina delle idee di giustizia, parità e rispetto che promuove nella 
piccola comunità di Jukkasjärvi: è un personaggio carismatico e completamente 
positivo, nonostante anche lei abbia paura di portare allo scoperto la relazione che sta 
vivendo. Il suo rapporto sentimentale con Lisa Stöckel, la portavoce della 
congregazione di studi biblici Magdalena, è appassionato, profondo e carico di 
erotismo. Ad esempio, tre mesi dopo che Mildred è morta Lisa ripensa a una volta in 
cui era rimasta a guardarla mentre dormiva, facendo scorrere un dito lungo la sua spina 
dorsale. Poi Mildred si era svegliata e le due si erano messe a parlare, passandosi una 
                                                 
276 MARKLUND 1998, p. 75. “La donna che ho trovato e imparato ad amare, forse, può davvero cambiare 
tutto. Ma, dentro di me, so che non è così. L'amore è un evento banale”, MARKLUND 2001, p. 57. 
277 Cfr. i ringraziamenti dell'autrice in LARSSON 2004. 
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sigaretta, in una sintonia e una complicità assolute: “Mildred vänder sig på rygg. Hon 
tar över cigaretten från Lisa. Lisa ritar tecken på hennes mage”278. Anche in Till offer åt 
Molok due amanti, Elina e Hjalmar, coronano la pace dopo l'amplesso fumando insieme 
un sigaro: “Han har tänt en cigarr som hon lånar nu och blossar på”279. Probabilmente la 
Larsson considera questo atto di condivisione dopo l'amore una manifestazione di 
profonda vicinanza tra due persone. 
   Tuttavia, nella coppia formata da Lisa e Mildred, è proprio quest'ultima a insistere 
affinché il loro legame resti nascosto, ben conscia del fatto che, se diventasse di 
pubblico dominio, intaccherebbe la sua credibilità, mettendo fine alle attività che può 
promuovere in qualità di pastora. Per questo motivo Lisa si sente messa in secondo 
piano, le pare che Mildred non si faccia scrupoli a sacrificare la loro relazione per il 
bene della parrocchia. Ma d'altronde la comunità a cui appartengono è conservatrice, i 
ruoli sessuali sono ancora ben distinti e, nel complesso, si respira un certo maschilismo. 
Mildred è mal vista per le sue idee femministe, se dichiarasse apertamente che ha una 
relazione con Lisa, gli uomini del villaggio avrebbero la conferma del fatto che è 
proprio una “bitter manshatare”280. 
   Gli esempi che ho portato di coppie omosessuali nella Marklund e nella Larsson 
mostrano che la società svedese, ancorché aperta ed emancipata, non è sempre pronta 
ad accogliere senza problemi la relazione amorosa tra due donne: Mildred e Christina 
sanno che, se uscissero allo scoperto, la loro carriera e posizione sociale ne 
risentirebbero. In entrambi i casi si tratta di donne di mezz'età che mettono le ragioni 
del cuore in secondo piano rispetto al lavoro – anche se per Mildred si tratta piuttosto di 
una vocazione, di una missione – un comportamento spesso ritenuto tipicamente 
maschile. Inoltre Christina è una cattiva madre, dal momento che abbandona il primo 
figlio e a detta di Lena figlia nata dalle sue seconde nozze, è egoista e calcolatrice. 
Mildred invece di figli non ne ha proprio, come le fa notare poco delicatamente Lisa in 
un'occasione. Ma lei ribatte che i suoi parrocchiani sono i suoi figli. Queste due figure 
                                                 
278 LARSSON 2004, p. 264. “Mildred si volta sulla schiena e le prende la sigaretta dalle dita. Lisa le 
disegna figure sul ventre”, LARSSON 2010a, p. 261. 
279 LARSSON 2012a, p. 230. Nella traduzione il sigaro diventa una sigaretta: “Si è acceso una sigaretta, 
Elina se la fa passare e tira una boccata”. LARSSON 2012b, p. 226. 
280 LARSSON 2004, p. 304. Non è possibile una traduzione letterale di questa espressione poiché l'italiano 
non ha il corrispettivo maschile del termine “misogino”. Il significato è “un'arrabbiata 'odiatrice' degli 
uomini”. Nella traduzione italiana del romanzo Mildred dice: “Sarebbe la dimostrazione definitiva che 
odio gli uomini”. LARSSON 2010a, p. 300. 
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sono molto distanti dalle omosessuali avvenenti, dichiarate e desiderose di maternità 
scaturite dalla penna della Holt. Sono donne dure e forti, pregi che, agli occhi dei loro 
detrattori, vengono interpretati come difetti che si traducono in comportamenti 
fastidiosi e irritanti, meritevoli di essere puniti. L'omosessualità di Christina e Mildred 
non è la causa diretta della loro morte ma rappresenta un elemento importante, che va a 
sommarsi a tutte le caratteristiche caratteriali che le rendono donne “diverse” e 
scomode. Ancora una volta la figura dell'outsider ha la funzione di mettere in evidenza 
lo sfondo su cui si muove
281
: è evidente che il problema non risiede nel personaggio 
“diverso” ma nel mondo che non è in grado integrarlo. Ciò indica che, persino in paesi 
aperti ed evoluti, l'omosessualità è ancora circondata da un alone di sospetto e curiosità 
morbosa. Mildred e Christina muoiono a causa delle proprie convinzioni riguardo alla 
vita e agli altri esseri umani – sebbene le motivazioni nei due casi siano alquanto 
diverse – vengono uccise perché troppo lontane dal modo in cui la società vorrebbe che 
fossero i propri membri di sesso femminile: docili, materne, eterosessuali. In questo 
mancato raggiungimento degli obbiettivi di parità, uguaglianza e tolleranza promessi 
dal folkhem, si intravede un ulteriore elemento distopico di queste narrazioni, che 
mostrano un universo ostile in cui il diverso è ancora profondamente temuto ed 






5.3 La costruzione di una regina: il caso di Liza Marklund  
 
Si è visto che quando la critica utilizzava l'appellativo “crime queen” per definire Maria 
Lang desiderava sottolineare il suo talento e la sua unicità. Attualmente, invece, questa 
definizione ha assunto connotati differenti: 
 
Begreppet har alltså förlorat funktionen att signalera utvaldhet, men har istället 
tillförts nå-gonting annat, som kan sägas höra ihop med den glamorösa 
utstyrseln och poserandet på fo-tografiet. Det handlar om synen på kvinnligt 
                                                 
281 Cfr. cap. 4 
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deckarförfattande som något luxuöst och mass-medialt, och som en offentlig 




Il concetto non ha più la funzione di segnalare un'unicità ma ha assunto un'altra 
connotazione, che ha che vedere con un'aura glamour e il posare nei servizi 
fotografici. Il punto è la visione della scrittura femminile di gialli come qualcosa 
di lussuoso e mediatico, come un'attività pubblica piuttosto che esercitata nella 
solitudine della propria stanza. 
 
In questo contesto si deve considerare l'ascesa – o forse la costruzione – del 
“personaggio” di Liza Marklund. Nel 1997 la rivista svedese di crime fiction Jury 
decide di dedicare l'intera annata all'argomento “le donne e la letteratura gialla” e di 
organizzare un concorso letterario sul medesimo tema in collaborazione con la casa 
editrice Ordfront
283
. Un ulteriore stimolo è costituito dal confronto con le gialliste della 
vicina Norvegia, attive già dall'inizio del decennio: salvo qualche rara eccezione il loro 
approccio al genere è caratterizzato da un'ideologia più o meno esplicitamente 
femminista. Il premio, istituito ad hoc in quella occasione, porta il nome di una giallista 
svedese dimenticata attiva negli anni Cinquanta, Helena Poloni (1903-1968).  
   Gli editori di Jury sono alla ricerca di una nuova regina svedese del giallo, il cui 
orientamento ideologico sia, preferibilmente, proprio femminista. La Marklund vince il 
premio nel 1998 con il romanzo Sprängaren, del quale nel giro di un anno vende più di 
200.000 copie. Il suo “varumärke”284 (“marchio di fabbrica”) viene costruito a tavolino, 
dagli organizzatori del concorso prima e da lei stessa poi, al fine di colmare quella che è 
sentita come una lacuna nel panorama letterario contemporaneo. Il concetto stesso di 
“marchio di fabbrica” inserisce l'attività letteraria del giallista in un contesto economico e 
commerciale, dove essa può trovare la sua collocazione in quanto “letteratura di massa”. La 
creazione del marchio distintivo dell'autrice avviene attraverso una serie di 
rappresentazioni, in forma sia di immagini che di testi, che vanno a integrare, e talvolta 
a correggere, la sua attività letteraria. Scrive al riguardo Sara Kärrholm: “Det vanliga 
epitetet 'deckardrottning' vittnar om att framgången står i relation till en offentlig och 
medialiserad version av författarskapen, där den kvinnliga erfarenheten spelar en betydande 
roll”285.  
                                                 
282 KÄRRHOLM 2009, p. 468. 
283 KÄRRHOLM 2011, p. 133. 
284 KÄRRHOLM 2009, nel titolo. 
285 Ivi, p. 467. “Il comune appellativo “crime queen” testimonia che il [suo] successo ha a che fare con 
una versione dell'autorialità pubblica e legata ai media, nella quale l'esperienza femminile gioca un ruolo 
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   Dunque il vissuto femminile, con un fortissimo accento posto sul genere sessuale, ha 
un ruolo di primo piano. A questo la Marklund può sommare una lunga esperienza 
giornalistica, messa abilmente a frutto nel plasmare in maniera credibile la sua 
protagonista, Annika, che presenta diversi tratti caratteriali in comune con la sua 
creatrice, come l'intraprendenza, la cocciutaggine e la preferenza per ambiti 
tradizionalmente maschili
286
. Proprio come la giuria del Premio Poloni desiderava, i 
romanzi della Marklund servono programmaticamente la causa femminista. In 
un'intervista l'autrice dichiara di divertirsi a dotare Annika di caratteristiche 
comunemente non concesse alle donne: 
 
Hon bryter normer. Hon får vara människa, trots att hon är kvinna. Jag har 
utrustat henne med ett brett spectrum av karaktärsegenskaper, sådana som 
kvinnor vanligtvis inte får ha. Egentligen är hon en sorts besvärjelse. Om jag 
fortsätter att skriva om henne tillräckligt länge så kanske kvinnor kan få bete 





Trasgredisce le regole. Può essere un essere umano, nonostante sia donna. 
L'ho dotata di un'ampia gamma di tratti caratteriali del tipo che di solito alle 
donne non è permesso avere. In effetti, è come una sorta di scongiuro. Se 
continuo a scrivere di lei abbastanza a lungo forse poi alle donne sarà concesso 
comportarsi in maniera un po' più simile a lei... 
 
La Marklund espone la propria ideologia in numerosi articoli e in alcune interviste, 
tuttavia per una sintesi organica si possono leggere i saggi Det finns en särkild plats i 
helvetet för kvinnor som inte hjälper varandra (2005) titolo ispirato a una famosa frase 
dell'ex segretario di stato americano Madeleine Albright) e Härifrån till jämställdheten 
(1998), entrambi scritti a quattro mani con Lotta Snickare. Inoltre si può vedere la serie-
documentario Lite stryk får dom tåla  trasmessa nell'autunno del 2004 da TV4
288
. 
   Tra i romanzi, invece, quelli che hanno come tema fondamentale l'esercizio del potere 
maschile sulla donna sono Gömda (Nascosti, 1995) e Asyl (Asilo, 2004)
289
, romanzi 
documentari sulla persecuzione sistematica che una donna, Maria Eriksson, subisce da 
parte dell'ex fidanzato di origini libanesi. Nonostante nel 2008 la giornalista del 
                                                                                                                                               
significativo”. 
286 KÄRRHOLM 2011, p. 134. 
287 Dichiarazione di Liza Marklund in ivi, p. 135. 
288 KÄRRHOLM 2009, p. 478. 
289 Inediti in Italia. 
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quotidiano Dagens Nyheter Monica Antonsson
290
 abbia aperto un dibattito, tuttora vivo, 
sull'attendibilità dei fatti raccontati, questi romanzi sono interessanti proprio in quanto 
tali, in quanto fiction, perché presentano una forte critica della società svedese, 
denunciando l'impotenza delle autorità di fronte al compito di difendere un cittadino. O 
forse sarebbe più corretto dire “una  cittadina”, perché l'attenzione dell'autrice si 
concentra sulla posizione della vittima anche in quanto donna.  
   Molto interessante, a questo proposito, è l'apertura del capitolo 12 di Män som hatar 
kvinnor di Stieg Larsson: “Om Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare skulle 
hon med största sannolikhet ha ringt polisen och anmält våltäkten i samma ögonblick 
som hon lämnade advokat Bjurmans kontor.”291. La prime parole della frase (“Om 
Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare”) sottolineano il fatto che la ragazza 
è stata privata di alcuni diritti civili fondamentali. Pur essendo maggiorenne, non può 
gestire il suo patrimonio economico, è soggetta alla tutela di un avvocato, è stata 
giudicata incapace di intendere e di volere e, pertanto, non gode più di alcuna credibilità 
presso le autorità. Tutte queste misure sono prive di un reale fondamento, Lisbeth è 
vittima di una congiura di cui lo stato svedese è il principale regista: “Salander lacks her 
full citizen rights”292. In questa caso, dunque, l'istituzione che dovrebbe garantire diritti 
e tutela ai suoi membri non è solo impotente di fronte al crimine ma, addirittura, 
connivente: “Justice is not delivered by the state and 'the Lord helps them that helps 
themselves'”293. La distopia del controllo sociale sembra perfettamente compiuta. 
Tuttavia, nei volumi successivi della trilogia, Larsson mostra che invece il nemico è un 
gigante dai piedi d'argilla, vale a dire che gli apparati dello Stato svedese hanno perso la 





                                                 
290 La Antonsson ha raccolto i risultati delle sue ricerche in un libro, Mia: sanningen bakom Gömda 
(2008, Mia: la verità dietro a 'Nascosti'). Il nome Mia è il vezzeggiativo di Maria. 
291 LARSSON 2005a, p. 225. “Se Lisbeth Salander fosse stata un comune cittadino, con ogni probabilità 
avrebbe telefonato alla polizia denunciando la violenza nell'attimo stesso in cui lasciò lo studio 
dell'avvocato Bjurman”, LARSSON 2007b, p. 273 
292 GATES, p. 196. “Salander è priva dei suoi pieni diritti civili”. 





5.4  Stieg Larsson come autore femminista 
 
Se Liza Marklund si concentra programmaticamente sul tema della posizione delle 
donne nella società e Åsa Larsson scrive romanzi “al femminile” con sporadici inserti 
femministi, Stieg Larsson è senz'altro, fra i tre, l'autore più femminista: lo dichiara 
esplicitamente il titolo del suo romanzo d'esordio, Män som hatar kvinnor. L'interesse 
di questi tre autori per la causa femminista è direttamente proporzionale all'impegno 
sociale che esprimono attraverso la loro letteratura: abbastanza sfumato in Åsa Larsson, 
che privilegia altre tematiche, assai presente in Liza Marklund e preponderante in Stieg 
Larsson. 
   Di quest'ultimo si occupa Francesca Pasini, critica d'arte e letteratura, in 
un'interessante recensione del 2009
294
. Quello che Larsson mette in scena, ritiene la 
studiosa, è la crisi del patriarcato, lo sgretolarsi di modelli consolidati che non vengono 
rimpiazzati da nulla di altrettanto solido. Anche la democrazia svedese, pur ben 
allenata, ha diversi punti deboli e Larsson decide di raccontarli a partire proprio dalla 
crisi della relazione tradizionale fra uomo e donna. Quello che, secondo la Pasini, rende 
la sua storia particolarmente innovativa è: 
 
[…] proprio la tessitura intrecciata dei personaggi maschili e femminili, 
indissolubilmente legati alla trasformazione dei rapporti sentimentali, 
professionali, politici che in quest'ultimo trentennio hanno fatto uscire le donne 
dalle case e dal pensiero unico dell'amore come destino e dramma delle loro 




Tuttavia Larsson mostra come questo cambiamento nella relazione tra i sessi stia, di 
fatto, avvenendo. Mikael ha un rapporto “fraterno” con le donne della sua vita296: con 
Erika, condivisa senza troppe sofferenze con il legittimo consorte, con la sorella, con 
Lisbeth, che lui sceglie di accettare, e anche amare, nonostante tutti i suoi segreti. 
Mikael decide di rispettare il fatto che Lisbeth voglia tenergli nascoste delle parti di sé, 
cioè sceglie di non esercitare alcun controllo su di lei. In quest'analisi, tuttavia, bisogna 
                                                 
294 PASINI 2009. 
295 Ivi, p. 47. 
296 La definizione è della Pasini stessa e mira a sottolineare la dimensione paritaria e rispettosa in cui si 
dipanano le relazioni tra Mikael e le donne che frequenta. 
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tener conto anche di alcuni fattori di ordine culturale: infatti può darsi che il lettore 
svedese abbia maggiore consuetudine di quello italiano con personaggi maschili come 
Mikael, in grado di rispettare, comprendere e ascoltare le donne. Ad ogni modo anche il 
critico letterario Hans Skei – che è norvegese e dunque ha un background culturale 
affine a quella di Larsson – ritiene che il suo protagonista sia in possesso di doti 
eccessivamente positive per essere realistico, tra le quali annovera anche le sue 
eccezionali “kvinnebekjentskaper”297. 
   Ci sono altre due figure maschili che si relazionano con Lisbeth in modo da 
rappresentare quella che Pasini definisce “la fine dell'autoritarismo paterno”298. Il primo 
è l'ex poliziotto Dragan Armanskij, che assume Lisbeth nella sua agenzia di sistemi di 
sicurezza e riesce a volerle bene senza chiedere nulla in cambio, nonostante ai suoi 
occhi questa strana ed esile ragazza rimanga fino alla fine un enigma. Pasini scrive che 
Armanskij “accetta [...] l'enigma di un sentimento tra uomo e donna che non sia solo 
quello del legame amoroso”299. La seconda figura maschile positiva è quella di Holger 
Palmgren, il primo tutore di Lisbeth, che davvero la tutela e la protegge, provando per 
lei “un affetto paterno che esce dallo stereotipo del padre padrone da lei 
drammaticamente subito”300.  
   Il personaggio di Lisbeth diventa il perno su cui si articolano tre nuove relazioni fra i 
sessi, quella sentimentale con Mikael, quella paterna con Palmgren, quella umana e 
fraterna con Armanskij. Tuttavia, a fare da contrappeso, ci sono nella sua vita tre 
uomini che incarnano il lato deteriore di tale relazione: suo padre, che non ha con lei 
alcun legame affettivo e addirittura ne desidera la morte, il fratellastro Ronald 
Niedermann, che parimenti cerca di farla fuori per ordine del padre, e Nils Bjurman, il 
suo secondo tutore, che la sottopone a quella che è la sopraffazione per antonomasia 
dell'uomo sulla donna, lo stupro.    
   Dunque gli uomini odiano ancora le donne, forse le odiano addirittura più di prima 
perché sono uscite dal buio, ma qualcosa può cambiare e sta cambiando. La critica 
letteraria Anna Maria Crispino è dell'avviso che Larsson abbia il merito di mostrare 
nuovi modelli di comportamento e di relazione tra i sessi, lanciando così un messaggio 
                                                 
297 SKEI 2008, p. 133. “Conoscenze sulle donne”. 






positivo, se non già ottimista, riguardo alla possibilità di una svolta reale, laddove le 
politiche di emancipazione hanno fallito
301
. Tuttavia è possibile anche una chiave di 
lettura opposta: l'opera di Larsson potrebbe anche rivelare che determinati traguardi, 
ormai dati per raggiunti quantomeno in Svezia, in realtà non lo sono davvero.  
   Larsson, infatti, mette in luce anche gli aspetti ancora oscuri delle dinamiche di 
relazione tra i sessi, traducendo in letteratura una situazione reale. Un rapporto di 
Amnesty International del 2010 sulla violenza sessuale in Svezia conferma che “se il 
paese ha raggiunto un livello impressionante di uguaglianza tra i sessi nei campi 
cosiddetti pubblici, come il lavoro, l'educazione e la partecipazione politica, questi 



















                                                 
301 CRISPINO 2011, p. 49. 
302 TILIACOS 2005. 
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Capitolo 6  
 






Nella distopia in senso stretto il ruolo della famiglia diviene inesistente, perché lo stato 
vi si sostituisce, strutturando la società in relazioni verticali di potere (Stato-cittadino) 
piuttosto che orizzontali (tra amici, parenti, coppie)
303
. Nel giallo scandinavo 
contemporaneo, invece, la famiglia rimane un luogo metaforico di importanza cruciale e 
dunque il genere, da questo punto di vista, si discosta dalla distopia. Tuttavia mantiene, 
sullo sfondo, lo spettro dello stato sociale come potenziale accentratore di tutte le 
istanze educative, etiche e morali, quale sarebbe potuto diventare in una realizzazione – 
anti-utopica – dell'utopia del folkhem perfetto. In altre parole, il fallimento di tale 







6.1.1 Il topos letterario delle problematiche familiari   
 
Nella realtà, quando ha luogo un omicidio, la cerchia familiare è spesso tra i primi 
contesti nei quali gli inquirenti vanno a cercare il possibile assassino, in particolare se la 
vittima è una donna, poiché la famiglia è sempre stata e continua a essere lo scenario 
privilegiato delle maggiori tensioni emotive e affettive. Nella letteratura gialla in 
generale, quello della sofferenza nell'ambito familiare è un vero e proprio topos e si 
                                                 
303 Paola Gatti parla, a proposito della distopia contemporanea, di “riduzione o abolizione del ruolo della 
famiglia”. GATTI 1999. 
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incontra, in misura variabile, in numerosissimi testi. Ciò avviene anche perché, come si 
è visto, questo genere letterario privilegia l'osservazione della società, di cui la famiglia 
rappresenta un elemento costitutivo fondamentale.  
   Ritengo che le difficoltà nel contesto familiare possano essere di due tipi: quelle 
“fisiologiche”, che scaturiscono dalla inevitabile complessità delle interazioni, dalle 
complicazioni che sorgono quando sono coinvolti gli affetti, e quelle “patologiche”, che 
portano a gesti quali l'incesto, l'abbandono dei figli, l'omicidio. 
   Anche se si prendono in considerazione solamente i detective delle serie, non vittime e 
carnefici, gli esempi sono innumerevoli: Martin Beck, il detective della coppia Sjöwall-
Walhöö, ha un matrimonio in crisi; Kurt Wallander, il detective dello svedese Henning 
Mankell, è sposato con Mona, da cui però si separa con grande sofferenza, per poi 
impiegare anni a recuperare il rapporto con la figlia Linda; Varg Veum, il detective del 
norvegese Gunnar Staalesen, ha a sua volta alle spalle un matrimonio finito male e un 
figlio; Erlendur Sveinsson, il detective dell'islandese Arnaldur Indriðason, è separato e 
ha un figlio alcolizzato che non incontra quasi mai e una figlia tossicodipendente; Erik 
Maria Bark, l'”ipnotista” di Lars Kepler, perde nel corso del romanzo la moglie Simone, 
che intraprende una relazione con un altro, e rischia di perdere anche il figlio Benjamin, 
che viene rapito.  
   Questi sono solo alcuni esempi dei moltissimi detective alle prese con una situazione 
familiare problematica: che ciò sia funzionale all'identificazione del lettore (che ritrova 
tra le pagine problemi reali, diffusi e quotidiani) o conferisca piuttosto spessore 
psicologico al personaggio, resta il fatto che è raro trovare un detective con una vita 
familiare felice. Tale affermazione viene confermata anche dalla biografia degli 
investigatori dei romanzi qui considerati: Mikael Bolmkvist è separato e ha una figlia 
che non vede mai (anche se non sembra soffrirne particolarmente); Lisbeth ha una 
madre debole e, per padre, un criminale violento che tenta di ucciderla aiutato dal 
fratellastro di Lisbeth stessa; Annika ha un fidanzato violento prima e un compagno 
fedifrago poi, oltre a una madre insensibile e un padre alcolizzato; Rebecka, in età ormai 
adulta, soffre ancora per essere stata abbandonata dalla madre quand'era bambina.  
   Se poi si considerano i personaggi coinvolti nelle vicende criminose su cui tali 
detective indagano, il background familiare problematico diventa praticamente un 
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cliché, a confermare come l'ambiente familiare sia fondamentale per uno sviluppo sano 
e armonioso dell'essere umano. 
   Tuttavia esistono esempi di detective dalla felice vita familiare, quali Erik Winter, il 
commissario di polizia dello svedese Åke Edwardson, che trova la sua oasi di pace dal 
crimine di Göteborg a casa, con la moglie Angela e i figli. La coppia profiler-
commissario di polizia Inger-Johanne Vik e Ingvar Stubø, scaturiti dalla penna di Anne 
Holt, costituisce un'altra famiglia abbastanza serena,  descritta con grande realismo 
anche nelle difficoltà legate al fatto di avere una figlia con un ritardo mentale. Anna-
Maria Mella, commissario di polizia di Åsa Larsson, è sposata e madre appagata di 
quattro figli. Il commissario Conny Sjöberg, della svedese Carin Gerhardsen, è 
profondamente legato alla moglie Åsa e ai cinque figli, tre naturali e due adottivi, da cui 
si stacca a malincuore ogni volta che riceve una chiamata fuori orario dalla Centrale.  
   Tuttavia, da un confronto meramente quantitativo, emerge senza ombra di dubbio che 
sono più numerosi i protagonisti di serie gialle con problemi familiari anche se, in 
riferimento alla distinzione operata all'inizio del paragrafo, si tratta sempre di 
problematiche “fisiologiche”, almeno per quanto riguarda i detective di professione, 
quali poliziotti o investigatori privati: non ho rintracciato alcun caso in cui questi ultimi 
usino violenza o uccidano qualcuno della propria cerchia familiare. D'altronde una tale 
scelta sarebbe controproducente per l'autore, che metterebbe in cattiva luce il proprio 
protagonista, anziché renderlo accattivante per il lettore, favorendo così il meccanismo 
dell'identificazione. Si può obiettare che Annika ammazza il fidanzato – Sven non è 
tecnicamente un “familiare” ma appartiene pur sempre alla sfera degli affetti – e Lisbeth 
cerca a più riprese di eliminare il proprio padre. Anzitutto, però, bisogna rilevare che 
entrambe agiscono in nome di quella che si potrebbe definire autodifesa preventiva, vale 
a dire uccidono prima di essere uccise. Inoltre, nessuna delle due abusa di un ruolo 
istituzionale e in questo modo l'autore non viene meno alla promessa implicita di creare 








6.1.2 Relazioni familiari patologiche: alcuni esempi 
 
Un buon esempio di relazione familiare patologica è quella tra fratelli incestuosi
304
. Il 
caso più eclatante si trova nel best seller Postcard killers (2010, Cartoline di morte) 
scritto a quattro mani dall'americano James Patterson insieme a Liza Marklund. La 
trama si dipana attorno ad alcune cartoline spedite a redazioni giornalistiche da località 
turistiche europee, cartoline che preannunciano cruenti omicidi. Dietro ai delitti ci sono 
Malcolm e Sylvia Rudolph, una giovane coppia di fratelli americani colti e avvenenti, 
che hanno deciso di dedicare la loro vita a una peculiare concezione dell'arte fondando 
la “Society of limitless art”. Alla fine del romanzo il lettore apprende che i due erano 
stati allontanati dall'accademia d'arte che frequentavano, la UCLA, proprio per aver 
avuto un rapporto sessuale in pubblico. Si tratta dunque di due fratelli incestuosi che, 
oltre a violare uno dei massimi tabù della società occidentale, si trasformano in 
assassini. Ma le coppie di turisti che uccidono non sono le loro prime vittime: nel 
giardino della villa di famiglia viene riesumato il cadavere di Sandra Shulman, una 
fidanzata di Malcolm di cui Sylvia era molto gelosa. Inoltre i loro genitori e 
l'amministratore del loro patrimonio muoiono in circostanza mai chiarite, dietro alle 
quali probabilmente si celano sempre i due fratelli.  
   Un'altra coppia incestuosa, che però agisce in privato e con un minor grado di accordo 
delle due parti, è quella costituita da Inna e Diddi Wattrang in Svart stig di Åsa Larsson. 
È soprattutto il fratello a provare desiderio sessuale nei confronti della sorella, la quale, 
però, per un po' sta al gioco, salvo poi stufarsi e pregare Diddi di smetterla una volta che 
la loro situazione economica ed esistenziale comincia a farsi critica. I due abusano di 
alcol e cocaina ed è soprattutto sotto l'effetto di queste sostanze che si lasciano andare a 
gesti erotici più o meno espliciti. L'attrazione morbosa di Diddi verso la sorella 
raggiunge la perversione quando si trova a desiderarla dopo che lei ha appena avuto un 
rapporto sessuale con un altro uomo. Da notare è anche il fatto che Diddi è sposato e ha 
un bambino piccolo, il che rende le sue inclinazioni ancora più esecrabili.  
 Per quanto riguarda le relazioni familiari patologiche si può fare una riflessione sugli 
equilibri della famiglia Zalachenko, a cui appartiene Lisbeth Salander di Stieg Larsson. 
In questo contesto familiare, decisamente disfunzionale, è molto netta la 
                                                 
304 Mi riferisco a rapporti in cui entrambi i fratelli sono consenzienti, non a casi come quello di Harriet e 
Martin Vanger in Män som hatar kvinnor di Stieg Larsson, in cui il fratello abusa della sorella. 
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contrapposizione tra i membri maschili, che ricoprono il ruolo di carnefici, e quelli 
femminili, che ricoprono quello di vittime. Al primo schieramento appartengono 
Alexander Zalachenko stesso, che è all'origine di tutti i mali della famiglia, e il figlio 
Ronald Niedermann, fratellastro di Lisbeth. Dall'altra parte si trovano la madre di 
Lisbeth, Agneta, spaventata e fragile, e le due figlie, Lisbeth stessa e Camilla, 
praticamente invisibili agli occhi paterni. Una volta cresciuta, però, Lisbeth riesce 
decisamente a farsi notare dal padre, che cerca il sostegno del figlio per cercare di 
ucciderla. Anche nelle relazioni familiari, dunque, Larsson sceglie di far recitare agli 
uomini la parte dei cattivi. Tuttavia, se si pensa a un altro contesto familiare patologico 
di Larsson, la famiglia Vanger di Män som hatar kvinnor, si trovano anche personaggi 
femminili fortemente negativi. Tuttavia, spesso, la più grave colpa delle donne è la 
passività, l'omertà, l'inerzia, tutte mancanze che rispecchiano il ruolo subalterno a cui il 






6.2.1 La maternità 
 
L'osservazione della figura della madre nella letteratura fornisce una grande quantità di  
informazioni sulla cultura e la società che ha prodotto tale letteratura. In generale, ciò su 
cui può essere interessante concentrare l'attenzione è “the relational aspect of the 
concept mother”305, che spiana la strada a numerose considerazioni sulla figura materna 
in relazione alla prole stessa ma anche al partner, alla struttura sociale e al momento 
storico in cui si colloca. 
   Il femminismo ha messo fortemente in discussione lo statuto del ruolo materno, 
additandolo come il contesto in cui la donna da individuo si riduce a funzione
306
. In 
questa prospettiva, si può affermare senza ombra di dubbio che né Liza Marklund né 
Åsa Larsson aderiscono al pensiero femminista per quanto concerne la maternità, di cui 
danno sempre una valutazione positiva e mai sminuente. Alla donna che genera 
                                                 
305 TUTTLE-HANSEN 1997, p. 4. “L'aspetto relazionale del concetto di madre”. 
306 Si vedano, ad esempio, DI QUINZIO 1999 e KINSER 2010. 
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conferiscono sempre una sorta di privilegio, che poi, magari, la donna stessa non è in 
grado di gestire e mettere a frutto al meglio. Ma per le due autrici l'essere madre è un 
fatto invariabilmente positivo. Annika, che è inquieta a livello esistenziale, sperimenta 
momenti di serenità, di pace, di appagamento, addirittura di vera e propria beatitudine 
(“salighet”307), esclusivamente nella relazione con i figli Kalle ed Ellen. L'autrice 
descrive così il suo stato d'animo in un pomeriggio, mentre torna a casa dall'asilo dove 
ha appena prelevato i bambini: “Hon gick utan att riktigt vidröra marken, svävande i 
total närvaro av barn och sommarvärme”308. 
   La Larsson invece mostra al lettore l'ispettore di polizia Anna-Maria Mella, che ha 
ben quattro figli e un rapporto speciale e profondo con ognuno di loro. Non di rado, 
mentre è al lavoro, sogna di poter tornare a casa per stare con i figli e in particolare, una 
volta rientrata in servizio dal quarto congedo per maternità, in Det blod som spillts, 
pensa con nostalgia al profumo del suo bambino, al contatto con la sua pelle morbida, al 
feeling unico che c'è tra una madre e il suo neonato.     
  Anche se può apparire paradossale, la maternità, in quanto insieme di rappresentazioni 
mentali, culturali e sociali, ha un potere tale da funzionare anche in assenza di figli, 
come nel caso dell'aborto, dove il figlio stesso, perso per disgrazia o eliminato per 
scelta, permane come un'entità carica di significato. Questo è il caso di Rebecka, nella 
cui mente è costantemente presente la figlia mai nata, Johanna. Nella figura di Anna-
Maria la Larsson concentra tutta la positività dell'essere madre, cosicché questo 
personaggio funge da contrappeso alla madre mancata rappresentata dalla protagonista. 
In un'intervista l’autrice ichiara che con Anna-Maria e Rebecka ha voluto creare proprio 
una coppia di personaggi complementari
309
. Ritengo che ciò sia valido anche nel 
discorso sulla maternità, un concetto nel quale coesistono istanze che possono essere 
considerate del tutto divergenti oppure, per l'appunto, complementari: “Motherhood 
offers women a site of both power and oppression, self-esteem and self-sacrifice, 
reverence and debasement”310.  
                                                 
307 MARKLUND 2002c, p. 385. 
308 Ibidem. “Camminava senza sfiorare il terreno, sospesa in quella presenza totale dei figli e del caldo 
estivo”, MARKLUND 2004, p. 329. 
309 http://senzaunadestinazione.blogspot.it/2009/10/asa-larsson-il-giallo-svedese-i-preti-e.html, (ultimo 
accesso 30/04/2013). 
310 TUTTLE-HANSEN 1997, p. 3. “La maternità offre alle donne un luogo di potere e di oppressione, di 
autostima e di auto-immolazione, di onore e di svilimento”. 
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   Esistono poi casi di madri che abbandonano la propria prole, senza per questo, 
tuttavia, poter smettere di essere madri
311
. Nel paragrafo successivo porterò alcuni 
esempi di questo caso. 
    Vi sono poi esempi di donne che restano vittime di stupro ma decidono ugualmente di 
tenere il frutto della violenza, riuscendo ad amarlo sopra ogni cosa. Nel romanzo 
islandese Mýrin (2000, Sotto la città) di Arnaldur Indriðason, si trovano ben due madri 
di questo tipo,  Kolbrún e Katrín, violentate negli anni Sessanta dallo stesso uomo. Per 
la prima la figlia diventa una ragione di vita, tanto che, quando la bimba muore a soli 
quattro anni per una misteriosa malattia genetica, Kolbrún si suicida, incapace di vivere 
senza di lei. Allo stesso modo Katrín, che quando viene violentata è sposata e ha già due 
figli, finisce per amare Einar, il frutto della violenza, più degli altri. Questi due casi 
testimoniano che la maternità come punto di fusione di istinto, vocazione e desiderio 
può essere più forte di un trauma, di un atto di sopraffazione subito. Tuttavia, anche 
nella storia di Katrín vi è un epilogo tragico: il suo amato Einar si suicida, sparandosi 
sulla tomba della sorellina, la figlia di Kolbrún, come dimostrazione che la violenza, 






6.2.2  Nonne buone e cattive madri 
 
Nonostante tra le pagine dei diciotto romanzi presi in considerazione figurino madri 
anche soddisfatte e amorevoli, ritengo interessante prendere in considerazione alcuni 
esempi di “cattive madri”, in particolar modo quelle delle due protagoniste della 
Marklund e della Larsson. Infatti, anche in questo ambito tematico, si riscontra un punto 
comune importante tra Annika e Rebecka, che non possono contare sull'affetto 
incondizionato della propria madre. Se poi si pensa al fatto che diventano entrambe 
                                                 
311 Elaine Tuttle-Hansen dedica un intero volume proprio al tema delle madri letterarie senza figli (madri 
surrogate, madri che hanno perso i figli, li hanno abbandonati o dati in adozione, donne che 
vorrebbero dei figli ma non riescono ad averne e così via), dal titolo Mother without child: 
contemporary fiction and the crisis of motherhood (1997). 
120 
 
assassine, si può sviluppare una riflessione sulla relazione tra carenze affettive 
nell'infanzia e labilità psicologica  nell'età adulta.  
   Le due protagoniste, tuttavia, trovano il centro di gravità della loro infanzia nella 
figura della nonna, materna per la prima e paterna per la seconda. Una volta morte, poi, 
le nonne continuano a rappresentare un riferimento esistenziale essenziale per le nipoti 
ormai adulte. Nei romanzi della Larsson, dov'è presente l'elemento sovrannaturale, la 
nonna di Rebecka veglia su di lei proprio come un angelo custode. In Till dess din vrede 
upphör Wilma, una ragazza assassinata, si muove tra i vivi ma può anche vedere gli altri 
spiriti di persone decedute; quando va a fare visita a Rebecka dice: “Hennes farmor står 
där i kammaren. […] Farmodern ger mig en fast blick. Här får man inte komma och gå 
hur som helst och stöka till det. Åklagaren har en stark beskyddarinna”312. Nei testi della 
Marklund, dove la dimensione sovrannaturale è assente, l'importanza che la nonna Sofia 
Katarina riveste per Annika è espressa attraverso i frequentissimi pensieri di affetto e 
nostalgia che la protagonista le dedica anche a distanza di anni. In Den röda vargen 
Annika afferma: “Det är sju år sedan. Jag tänker på henne varenda dag”313. 
   La nonna di Rebecka Martinsson si chiama Thiresia e il lettore ha modo di conoscere 
l'origine di questo personaggio attraverso le dichiarazioni dell'autrice. Si tratta infatti di 
una trasposizione letteraria piuttosto fedele della nonna paterna della Larsson, Thiresia 
Larsson. In un'intervista l'autrice afferma che, pur amando i propri genitori, colei che 
significava più di tutti quando era bambina era proprio la nonna, austera e instancabile 
lavoratrice
314
. Allo stesso modo Rebecka Martinsson non evoca mai un ricordo 
dell'infanzia in cui non sia presente la nonna, figura vivida e tradizionale. Si tratta di una 
donna che fuma sigarette rollate a mano, che parla con le mucche e le chiama per nome 
a una a una, che ricama, tesse e rammenda, cucina sulla vecchia stufa a legna e affumica 
il pesce su un piccolo fuoco in giardino. È indissolubilmente legata a una dimensione 
temporale ormai estinta, a una Svezia contadina ormai scomparsa. Rebecka si sforza di 
conservare con cura questa atmosfera quando va ad abitare nella casa di eternit grigio 
                                                 
312 LARSSON 2008b, p. 38. “In camera c'è anche sua nonna. […] Mi lancia un'occhiata ferma. Qui non si 
può andare e venire come si vuole. Il procuratore ha una protettrice potente”, LARSSON 2010b, pp. 35-
36. 
313 MARKLUND 2003, p. 164. “Sono passati sette anni e ci penso ancora ogni giorno”, MARKLUND 2010a, 
p. 201. 




della nonna, evitando di rimodernarla, serbando con cura arredi e oggetti di cui solo lei 
sa scorgere, oltre l'aspetto spartano e obsoleto, il valore simbolico e affettivo.  
 
Hon gillade att hålla det städat. Hålla huset kvar i farmors tid. Hon sov i alkoven 
i den fernissade utdragssoffan. På golvet låg trasmattor som hennes farmor hade 
vävt. Brickor hängde i broderade brickband. Slagbordet och stolarna var 
blåmålade och blanknötta överallt där händer vilat, där fötter tagit stöd. I 
stringhyllan trängdes Læstadius postilla med psalmboken och trettio år gamla 





Le piaceva mettere in ordine, tenere la casa come ai tempi della nonna. Dormiva 
nell'alcova, nel divano letto dalla struttura in legno. Per terra c'erano i pezzotti 
intessuti da sua nonna. Alle pareti erano appesi dei vassoi fissati a nastri 
ricamati. Il tavolo a ribalta e le sedie erano dipinte di azzurro, lucide dall'uso nei 
punti in cui si posavano le mani e si appoggiavano i piedi. Sulla mensola i 
sermoni di Laestadius coabitavano fianco a fianco con il libro dei salmi e 
trent'anni di vecchi numeri di «Hemmets Journal», «Allers» e «Land». 
Nell'armadio erano impilate lenzuola lise dai molti lavaggi.
316 
 
Una volta morta la nonna, il migliore amico che Rebecka serba a Kurravaara è il vicino 
di casa Sivving, un anziano vedovo che continua a incarnare la solidità e le vecchie 
tradizioni di cui la protagonista è assetata. Sivving è coetaneo della nonna di Rebecka e, 
essendo sempre vissuto a Kurravaara, costituisce una miniera inesauribile di aneddoti e 
storie sulla vita della comunità, oltre a occuparsi di Rebecka stessa quasi fosse ancora 
una bambina. Quando Rebecka è in compagnia di Sivving rivive i momenti lieti della 
sua infanzia, per questo l'uomo rappresenta un elemento fortemente positivo nella 
narrazione. 
   Proprio come la casa della nonna di Rebecka a Kurravaara, la casa della nonna di 
Annika a Lyckebo è un luogo semplice, rustico, accogliente e carico di significati 
affettivi:  
 
Mormoderns kök var hennes sinnebild för frid och värme. Järnspisen med den 
vitrappade spiskåpan, korkmattan, vaxduken, ängsblommorna i fönstren; det var 




La cucina della nonna era per lei l'immagine della pace e del calore. La stufa di 
ghisa con la sua cappa intonacata di bianco, il linoleum, la tovaglia di tela 
                                                 
315 LARSSON 2012a, p. 20. 
316 LARSSON 2012b, p. 20. 
317 MARKLUND 2002a, p. 157. 
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cerata, i fiori di campo alle finestre; era lì che aveva imparato a vivere senza 




Anche in questo caso è presente un vicino di casa anziano e cordiale, Gammel Gustav, 
che vive una vita semplice nella sua casetta nel bosco. Nelle abitazioni di entrambe le 
nonne il cuore della casa, il locale più connotato simbolicamente, è la cucina, una 
“warm, womblike kitchen”319, per utilizzare un'espressione della studiosa femminista 
Maureen T. Reddy. La cucina è anche lo scenario della maggior parte dei ricordi 
d'infanzia di Annika e Rebecka. Nei testi di entrambe le autrici la dimensione idilliaca 
della vita con le nonne implica sempre la lontananza dalla città: l'ambiente privilegiato 
per questa relazione è la campagna, la vita semplice e spartana a contatto con la natura.  
   Nel caso tanto di Annika che di Rebecka salta all'occhio che vi è una forte 
polarizzazione positiva su una generazione anziana, di un'età non specificata ma in ogni 
caso precedente a quella dei genitori delle protagoniste. Poiché la Marklund e la Larsson 
sono pressoché coetanee – la prima è nata nel 1962, la seconda nel 1966 – può darsi che 
si tratti anche in questo caso di un tratto autobiografico, della trasposizione letteraria di 
un vissuto positivo delle due autrici nel contatto con la generazione dei  nonni e forse, 
per converso, di uno negativo con quella dei genitori.  
   Infatti al blocco dei simboli positivi connessi con le nonne e la campagna – il calore, 
le tradizioni, la semplicità della vita rurale – si contrappongono quelli negativi legati 
proprio ai genitori delle protagoniste. Maureen Reddy si concentra sui rapporti 
armoniosi tra donne adulte in alcuni romanzi gialli statunitensi, sottolineando come 
questi possano costituire “an appealing alternative to immersion in the patriarchal world 
or to merger with the mother, serving as a model of adult womanhood that includes 
love, self esteem, independence, and meaningful, creative work”320. Questo modello 
può essere applicato anche a Sofia Katarina e Thiresia che, con il loro amore 
incondizionato, riescono a colmare buona parte del vuoto affettivo lasciato nell'anima 
delle nipoti dai genitori. Tuttavia non possono impedire ai traumi subiti di agire sulla 
loro storia personale.  
                                                 
318 MARKLUND 2002b, p. 140. 
319 REDDY 1988, p. 38. “La cucina calda, simile a un grembo”. 
320 REDDY 1988, p. 29. “un'alternativa allettante all'immersione nel mondo patriarcale o alla fusione con 
la madre, fungendo da modello di una femminilità adulta che comprende amore, autostima, 
indipendenza, lavoro creativo e di valore”. 
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   La madre di Annika è ancora viva nel corso della serie, mentre di suo padre si viene a 
sapere in  un'analessi che, una volta perso il lavoro, è diventato alcolizzato e una notte è 
morto assiderato, completamente ubriaco. La madre Barbro, invece, è una donna 
ignorante che incarna la mentalità ristretta e provinciale dalla quale Annika è fuggita 
quando ha scelto di lasciare Katrineholm. Il sogno di Barbro è comprare una grande 
villa con molte stanze, nonostante lavori come cassiera al supermercato Konsum: per 
molti svedesi una simile abitazione costituisce un desiderabile status symbol. 
Assolutamente indesiderabile, per contro, le sembra la carriera giornalistica di sua figlia, 
che considera, senza comprenderla, come un'idealista infantile con aspirazioni 
pseudointellettuali. Salvo quando gli articoli di Annika finiscono in prima pagina, allora 
anche lei può concedersi di essere orgogliosa perché “De kommer fram och gratulerar 
mig i kassan”321. 
   Durante i momenti di tensione che seguono la morte della nonna, Barbro perde il 
controllo e fa emergere una volta per tutte la terribile verità che Annika aveva sempre 
intuito sotto la superficie della vita familiare:  
 
Du har alltid förstört för alla andra. [...] Du är en olycksfågel, det är något fel på 
dig, du har bara skapat elände omkring dig sedan du föddes. […] Vi skulle ha 
varit en lycklig familj […] om det inte varit för dig.322 
 
Hai sempre creato problemi a tutti. […] Sei un uccello del malaugurio, in te c'è 
qualcosa di sbagliato. Da quando sei nata hai sempre creato guai attorno a te. 
[…] Saremmo stati una famiglia felice, se non fosse stato per causa tua.  
 
Queste parole sono la spiegazione alla sensazione di inadeguatezza che Annika ha 
sempre provato fin dall'infanzia, alla sensazione di non riuscire mai a fare la cosa giusta, 
di essere sempre d'impiccio, in sintesi: di non essere accettata e amata. Le sue 
manchevolezze risultano ancora più esecrabili, agli occhi materni, nel paragone con la 
sorella Birgitta, che invece si è sempre saputa conformare alle aspettative altrui e ora è 
sposata, ha dei figli e un lavoro sicuro. Alla luce di una tale situazione nel nucleo 
familiare più ristretto, diventa comprensibile perché per Annika la nonna sia diventata 
un punto di riferimento e di sostegno irrinunciabile. Quando Sofia Katarina muore, però, 
deve imparare a vivere senza la sua compagnia e il suo sostegno. Tuttavia il ricordo 
                                                 
321 MARKLUND 2002a, p. 149. “Vengono a farmi le congratulazioni alla cassa”, MARKLUND 2002b, p. 
133. 
322 MARKLUND 2006, p. 294. 
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della nonna rimane sempre nella mente di Annika, diventando quasi una presenza 
protettrice e benevola che l'accompagna.     
   Tra le pagine della Marklund si trova un altro esempio, ancora più drammatico, di 
“cattiva madre”. Si tratta di Christina Furhage, la portavoce del Comitato Olimpico che 
un bombarolo fa saltare in aria all'inizio di Sprängaren. Nella sfera pubblica la donna è 
stimata e rispettata, addirittura presa a modello, è ritenuta da tutti avvenente, 
intelligente, capace, decisamente una donna di successo. Ma nella sua vita privata si 
celano molti segreti. Ad esempio il fatto di essere omosessuale, di trattare il proprio 
legittimo consorte come un idiota e di avere una figlia piromane, Lena. La ragazza odia 
profondamente la madre, che descrive come priva di qualunque scrupolo morale, 
arrivista, fredda, calcolatrice e del tutto indifferente alla figlia. Lena racconta di essere 
nata per errore, perché a Christina era stato detto che dopo un aborto mal eseguito non 
avrebbe più potuto avere figli e così la donna non aveva adottato metodi contraccettivi. 
Quando poi, alla soglia dei quarant'anni, aveva scoperto di essere incinta, era stata sul 
punto di abortire di nuovo ma, per una volta, il marito le aveva tenuto testa, 
impedendoglielo. Tuttavia Lena racconta ad Annika che la madre era riuscita a farle 
sentire per tutta la vita quanto fosse indesiderata: “Mitt första minne är att mamma 
knuffade bort mig så att jag ramlade och slog mig”323. E, per questo motivo, Lena ha 
sviluppato una patologia psichiatrica, una fascinazione morbosa per il fuoco, che ama e 
teme a un tempo, questo la porta ad appiccare incendi più o meno gravi quasi in stato di 
trance. 
   Forse ancora più significativa è la condotta tenuta da Christina nei confronti del primo 
figlio, Olof, nato dal matrimonio in giovane età con un vecchio e ricchissimo dirigente 
d'azienda. Una volta che l'uomo aveva scaricato sia lei che il figlioletto, Christina si era 
trasferita a Malmö per cercare fortuna, lasciando Olof, all'epoca di soli cinque anni, 
presso un'anziana coppia di Tungelsta. I due, Gustav ed Elna, avevano cresciuto Olof 
amandolo sopra ogni cosa ma Christina, che non aveva mai più incontrato il figlio, non 
aveva concesso loro di adottarlo formalmente. Anni dopo Olof aveva scoperto il motivo: 
suo padre non aveva avuto altri figli e quindi Christina aveva aspettato solo la morte di 
Carl per impossessarsi dell'enorme patrimonio che lui aveva accumulato e che avrebbe 
                                                 
323 MARKLUND 1998, p. 269. “Il mio primo ricordo di lei è quando mi diede una spinta facendomi 
cadere”. MARKLUND 2001, p. 208. 
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sicuramente intestato al suo unico erede, Olof appunto. Una volta che aveva messo le 
mani sui soldi li aveva sperperati tutti, di modo che Olof, raggiunta la maggiore età, si 
era ritrovato con una manciata di corone. 
   Annika viene a sapere tutto questo da Olof stesso, che le parla con grande serenità 
della sua difficile storia personale. Anche Christina era stata a sua volta mandata a 
vivere da alcuni parenti al nord, perché c'era la guerra e sua madre non aveva la 
possibilità di mantenerla. Tuttavia la madre era riuscita a far sentire la sua presenza e il 
suo affetto alla figlia, andando spesso a trovarla, contrariamente a quanto Christina 
aveva fatto con lui. Olof, invece, è diventato un ottimo padre. Quando Annika gli 
domanda come abbia fatto, le risponde così: “Jag tog faktiskt tjuren vid hornen och gick 
i terapi. Jag ville bryta den onda cirkeln av dålig föräldrarskap i vår familj”324.  
   Il messaggio veicolato dalle parole dell'uomo è importante, suggerisce che davvero il 
circolo vizioso del male familiare può essere interrotto, cosa che spesso non sembra 
possibile nei romanzi gialli, dove molti personaggi che hanno subito traumi familiari 
sono portati a infliggerli a loro volta. D'altronde Annika stessa è la dimostrazione che 
esiste una possibilità di riscatto: è diventata un'ottima madre, pur non avendone avuta 
una; forse ha appreso l'amore incondizionato e l'attitudine all'accudimento dalla nonna.  
   Assai più cupa è la presentazione della maternità nei romanzi di Åsa Larsson, dove 
figurano numerose madri incapaci, che arrivano addirittura ad abbandonare i propri 
figli.  
   Il caso più eclatante è quello della madre della protagonista. Il lettore la conosce 
tramite i ricordi di Rebecka stessa, inizialmente sono solo dei brevi flashback, per poi 
diventare, nel corso della serie, memorie articolate e dettagliate. L'evoluzione 
psicologica ed esistenziale della protagonista la porta infatti a concedersi di ripensare a 
eventi dolorosi dell'infanzia, ad affrontarli con una nuova forza, che nei primi romanzi 
non ha ancora. Non viene mai detto esplicitamente, ma s'intuisce che la madre di 
Rebecka aveva disturbi psicologici e anche Rebecka ne soffre, anche se nel suo caso 
l'eziologia è chiaramente esogena. Una volta, confrontandosi con i problemi della 
madre, si dice queste parole, che suonano come uno scongiuro: “Jag har inte blivit tokig. 
                                                 
324 MARKLUND 1998, p. 312. “Ho preso il toro per le corna e sono andato in analisi. Volevo spezzare il 
circolo vizioso che induceva i membri della mia famiglia a essere pessimi genitori”, MARKLUND 
2001, p. 240. 
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[…] Jag är inte som du”325. In realtà è proprio come lei. Quando Rebecka è bambina le 
donne del paese la considerano “stackarn med den tokiga morsan”326. Ma sua madre è 
anche molto bella e curata e la figlia è affascinata dai cappotti eleganti con il colletto di 
pelliccia che indossa, dagli stivali col tacco alto che fanno alzare gli occhi al cielo alle 
donne del paese, dai capelli ben acconciati e profumati. Tuttavia, una volta cresciuta, 
Rebecka si rende conto che gli stivali erano da due soldi, le unghie spezzate e 
mangiucchiate sotto allo smalto, che la mano tremava nel portarsi la sigaretta alle 
labbra. Non solo, una volta diventata adulta, si rende conto anche del fatto che quella 
bella regina era irritabile e nervosa, che con lei c'era sempre il rischio di fare un passo 
falso: 
 
Det är som ett kärlekstöt i bröstet. Hon blir sju år gammal och sträcker ut sin 
hand efter sin mamma. Hon är så fin i kappa. Och ansiktet också. Någon gång 
när hon var ännu yngre har hon sagt: 'Du är som en Barbie, mamma'. Och 
mamma skrattade och kramade om henne. Rebecka passade på och drog in alla 
de där goda lukterna på nära håll. Mammas hår luktade på ett gott sätt. Pudret i 
ansiktet på ett annat. Och parfymen i halsgropen. Rebecka sa så där på senare 
tillfällen också: 'Du ser ut som en Barbie', bara för att mamma hade blivit så 
nöjd. Men hon blev aldrig lika nöjd igen. Det var som att det bara fungerade 




È come una fitta amorosa al petto. Ha di nuovo sette anni e allunga una mano 
verso la mamma. È così bella con quel cappotto. Quando era più piccola una 
volta le aveva detto: 'Sei come una Barbie, mamma'. E la mamma aveva riso e 
l'aveva abbracciata. Rebecka aveva aspirato tutti i suoi buoni odori. I capelli 
della mamma avevano un buon profumo. La cipria sul viso un altro. E l'acqua di 
colonia nell'incavo del collo. Rebecka lo disse anche altre volte: 'Sei come una 
Barbie', solo perché le aveva fatto così piacere. Ma non ottenne più lo stesso 





Da queste righe emerge quanto Rebecka fosse ansiosa di compiacere la mamma per 
averne l'amore: questo però è il contrario di ciò che dovrebbe essere l'amore di un 
genitore verso il proprio figlio, cioè amore incondizionato. Rebecka, avendo scoperto 
che con una frase riesce a ottenere una risata e un abbraccio dalla mamma, continua a 
ripeterla, nella speranza di ricevere di nuovo quelle attenzioni che, evidentemente, 
costituiscono un evento raro. Allo stesso modo, il fatto che, durante l'abbraccio, “ne 
                                                 
325 LARSSON 2004, p. 126. “Non sono diventata pazza. […] Non sono come te”, LARSSON 2010a, p. 124. 
326 LARSSON 2006b, p. 10. “Povera bambina con la madre pazza”, LARSSON 2009b, p. 12. 
327 LARSSON 2004, p. 126. 
328 LARSSON 2010a, p. 124. 
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approfitti”329 per aspirare i buoni profumi della mamma, fa sospettare che anche la 
vicinanza fisica tra le due non appartenga alla quotidianità. La madre di Rebecka è una 
buona sintesi degli aspetti luminosi e oscuri che Jung riconosce in ogni genitrice, è “ciò 
che divora, seduce, intossica”330. 
   Nelle pagine di Svart stig il lettore viene messo a conoscenza di tutta la storia della 
madre di Rebecka: dopo la morte del marito, da cui era separata, ha portato la figlia con 
sé a Kiruna, strappandola alla casa dell'amata nonna paterna e al suo affetto. In città, 
però, non è riuscita a occuparsi di lei, lasciandola spesso sola e mandandola in giro 
sporca e puzzolente di pipì, in assenza dei soldi necessari per pagare l'elettricità con cui 
far funzionare la lavatrice. Poi aveva conosciuto un uomo e si era trasferita  con lui a 
Åland, lasciando “temporaneamente” Rebecka con la nonna. In realtà si era stabilita in 
pianta stabile, si era sposata e aveva avuto un altro bambino con lui. Non era più tornata 
a fare visita a Rebecka, le aveva solo mandato delle cartoline, in nessuna delle quali 
aveva menzionato il fatto di sentire la sua mancanza. Poi, quando Rebecka aveva dodici 
anni, era stata investita da un camion. Tuttavia, l'autista aveva raccontato che gli si era 
parata davanti all'improvviso e si era fermata in mezzo alla strada, guardandolo dritto 
negli occhi: anche se nella nativa Kurravaara non viene detto ad alta voce, è chiaro a 
tutti che si è trattato di suicidio. 
   Nonostante la mancanza di attenzioni e l'abbandono, Rebecka ama sua madre e, 
nell'adolescenza, sogna di salvarla afferrandola per il polso un attimo prima che il 
camion la travolga. La donna lascia in eredità alla protagonista un grande trauma, quello 
di non essere stata amata dalla persona che l'aveva messa al mondo, oltre all'instabilità 
psichica. In Det blod som spillts s'incontra un'altra madre che ha abbandonato la 
famiglia, la mamma di Nalle, il ragazzino ritardato che fa amicizia con Rebecka. Eva è 
la moglie di Lars-Gunnar Vinsa, padre di Nalle e, come si scopre alla fine del romanzo, 
assassino di ben due persone. La ragazza si trova in vacanza a Poikkijärvi quando 
incontra il futuro marito, che ha almeno vent'anni più di lei. I due s'innamorano e dopo 
un anno nasce Nalle. Tuttavia la donna ha difficoltà ad adattarsi alla nuova vita in un 
piccolo centro dal clima ostile, dove non conosce nessuno, dove vige una mentalità assai 
provinciale. Mimmi, la nipote di Lars-Gunnar, ritiene che queste circostanze siano 
sufficienti a scatenare la follia nella mente di una giovane mamma sola e spaventata:  
                                                 
329 Il verbo svedese “passa på” (“approfittare”) manca nella traduzione italiana. 




Det kan inte ha varit lätt. […] Komma från en stor stad och flytta hit till byn. 
Dra barnvagnen fram och tillbaka efter byvägen under mammaledigheten och 





Non doveva essere stato facile. […] Venire da una grande città e trasferirsi in 
paese. Spingere la carrozzina avanti e indietro con le vecchiette locali come 
unica compagnia. Come aveva fatto a non impazzire. Anche se in realtà era 
proprio quello che era successo.
332 
 
Infatti a tre anni Nalle si ammala di meningite e, due anni dopo, Eva scappa, facendo 
ritorno nella nativa Norrköping, incapace di sopportare la propria esistenza. La pazzia a 
cui si riferisce Mimmi consiste nell'aver abbandonato il proprio bambino: in questo 
modo l'autrice esprime in maniera esplicita una valutazione morale molto forte.  
   Anche Mimmi, tuttavia, è la vittima inconsapevole di una madre dotata di scarso 
senso materno, Lisa Stöckel. La grossa differenza rispetto ai due casi precedenti è che 
Lisa è ben cosciente dei propri limiti, è in grado di non raccontarsi menzogne, e così 
riesce a diventare una madre accettabile e a non infliggere alla figlia alcun trauma. 
Anche se, quando Mimmi era piccola: 
 
Den sovande Mimmi gjorde henne sjuk av längtan och samvetskval. Den vakna 
Mimmi med sina små händer som sökte sig över hennes ansikte och i hennes 




Mimmi che dormiva la faceva struggere d'affetto e rimorsi di coscienza. Mimmi 




   Una madre davvero disastrosa, che tuttavia continua a procreare, scaturisce ancora una 
volta dalla penna della Larsson. Si tratta della madre di Mauri ed Ester Kallis, 
protagonisti di Svart stig. Mauri è il primo dei quattro figli che la donna mette al mondo, 
senza essere assolutamente in grado di occuparsene, e dovrà fare tutta la vita i conti con  
la sua infanzia spezzata. Infatti, dopo essersi preso cura delle sorelline più piccole, 
trascurate dalla madre, e aver imparato a cavarsela da solo, Mauri viene dato in 
adozione a una famiglia che lo accoglie solo per ricevere soldi dai servizi sociali, e 
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333 LARSSON 2004, p. 262.  
334 LARSSON 2010a, p. 259. 
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anche quella sarà una triste scuola di vita. Ester Kallis, invece, nasce mentre la madre è 
ricoverata in una clinica psichiatrica e viene data in adozione immediatamente dopo la 
nascita. In questo modo si salva, anche perché la famiglia adottiva, di cultura sami, e in 
particolar modo la madre, sa offrirle un'infanzia serena. La madre biologica non è in 
grado di dare ai propri figli altro oltre alla vita.  
   Ester è in possesso di poteri sovrannaturali, tra cui la capacità di leggere il passato e il 
futuro delle persone toccandole. E così, la prima volta che incontra Mauri e i due si 
sfiorano, riesce a vedere un'immagine orribile dell'infanzia del fratello: il piccolo, di soli 
due o tre anni, che si aggrappa alla schiena nuda e sudata dell'uomo sdraiato sopra sua 
madre, cercando disperatamente di attirare l'attenzione di quest'ultima. In quel momento 
Ester decide di farsi carico del fratello, metaforicamente e anche letteralmente: alla fine 
del romanzo se lo caricherà sulle spalle ferito e, correndo a perdifiato nella notte, 
riuscirà a salvargli la vita a costo della propria.  
   Mauri è il risultato degli effetti della privazione affettiva, soprattutto da parte della 
madre: diventa un adulto violento, calcolatore, senza scrupoli morali né etici, pronto a 
togliere di mezzo chiunque si frapponga tra lui e i suoi piani. Inoltre, è del tutto 
disinteressato ai suoi due figli. Per questo il sacrificio di Ester, che si allena diversi anni 
per prepararsi a portare il suo peso e a correre nel bosco di notte, è particolarmente 
struggente. Con il proprio affetto vuole risarcire il fratellastro per tutto l'amore familiare 
che non ha mai sperimentato, e che lei invece ha avuto la fortuna di ricevere. Ai suoi 
occhi Mauri rimane sempre il bambino violato della visione, e di tale bambino decide di 
farsi carico. 
   Anche nel già citato Mamma, pappa, barn di Carin Gerhardsen si trovano due sorelle, 
Elise e Jennifer, che vivono sole con la madre alcolizzata. La loro casa è sempre piena 
di ubriaconi che bevono, fumano e schiamazzano. Nonostante la madre possegga 
sufficiente lucidità per dar da mangiare alle figlie e sincerarsi che vadano a scuola, le 
sue cure materne si esauriscono qui. Questo contesto di provenienza degradata segnerà 
il destino delle due ragazze: Elise rischierà di finire investita da un pedofilo al quale si è 
venduta, salvo ripensarci all'ultimo momento, mentre Jennifer  verrà strangolata dal 
medesimo pedofilo nella toilette di un traghetto, scambiata per la sorella. È interessante 
rilevare che il romanzo si apre con la narrazione in prima persona del pedofilo stesso, 
Sören Andersson, che, a dieci anni di età, subisce abusi dal proprio padre. Ciò su cui 
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l'autrice vuole focalizzare l'attenzione è il male che i genitori possono infliggere ai 
propri figli, volontariamente o  attraverso la mancanza di cure, protezione, attenzioni.    
   Naturalmente, tra le pagine di questi e di tanti altri romanzi gialli, vi sono anche 
innumerevoli casi di madri felici, di figli amati, di famiglie unite. Tuttavia è utile 
prendere in considerazione i casi critici perché la crisi della maternità, che per la donna 
è uno dei ruoli fondamentali dal punto di vista sia privato che pubblico, può fungere da 
spia di una crisi sociale diffusa e capillare, che non risparmia nessun ambito della vita 
dell'individuo. Il male di vivere che travolge e fagocita le “cattive madri” di cui ho 
parlato prende di volta in volta la forma dell'alcolismo, dell'alienazione, 
dell'indifferenza, della promiscuità sessuale, ma ruota sempre attorno a un disturbo 
dell'attaccamento verso la propria prole, processo, quest'ultimo, cui la natura dovrebbe 
provvedere automaticamente. Ma forse la crisi della società è in grado di sabotare anche 






6.3 La violenza domestica 
 
La linea di confine, fisica ma anche simbolica, della soglia domestica è un concetto 
centrale per la comprensione non solo del fenomeno sociale vero e proprio della 
violenza domestica ma anche di quello letterario, suo riflesso più o meno mediato. Per 
millenni lo spazio di pertinenza della donna è stato quello chiuso e privato della casa, 
luogo che l'ha a un tempo protetta e imprigionata: Sally Munt parla infatti di “women's 
domestic inprisonment”335. I muri, eretti dagli uomini per difendere le donne dalle 
minacce esterne, hanno precluso al genere femminile la sfera pubblica dell'esistenza per 
moltissimo tempo. Così, una volta che la donna ha potuto cominciare ad avventurarsi su 
questo terreno sconosciuto, si è trattato di negoziare nuove relazioni e nuovi rapporti 
con l'altro. Ma, nel chiuso delle mura domestiche, hanno continuato a vigere le stesse 
regole, troppo radicate e consolidate nei secoli per poter essere invalidate e sovvertite in 
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tempi brevi: se all'esterno della propria dimora l'uomo ha sempre dovuto battersi per il 
potere, nell'ambito domestico si è abituato a darlo per scontato, acquisito e dovuto. Il 
giallista norvegese Jo Nesbø afferma in un'intervista: “Nel privato le cose non cambiano 
così in fretta, non bastano le leggi. Molti maschi in crisi di ruolo covano la rabbia”336. 
Così talvolta, quando le donne rivendicano l'autonomia sentimentale – il caso più 
frequente nella cronaca è quello di una donna che lascia il proprio uomo il quale, non 
accettando questa decisione, la uccide – possono nascere i conflitti e la violenza. Anna 
Maria Crispino ritiene che gli snodi più problematici della nostra società siano 
l'integrazione e l'emancipazione. Entrambi generano rabbia, violenza, sentimenti 




   Ma i maltrattamenti possono anche essere immotivati, pura manifestazione di 
un'indole violenta e possessiva. Questo è il caso di Zalachenko, che picchia la madre di 
Lisbeth perché la sua stessa natura è prevaricatrice e irrispettosa dell'altro, a prescindere 
dal genere sessuale. Stieg Larsson mostra una grande sensibilità quando sceglie come 
evento determinante di tutta la storia di vita di Lisbeth il fatto che abbia cercato di 
difendere la propria madre dai maltrattamenti del padre.  
   Sally Munt scrive: “The family itself is the seat of violence, a theme threading 
throughout feminist crime fiction”338. Questa affermazione viene confermata dalla 
grande quantità di romanzi gialli – femministi e non – in cui la vittima e il carnefice 
appartengono allo stesso nucleo familiare. Per quanto riguarda gli autori considerati, gli 
esempi abbondano. Nella trilogia di Stieg Larsson si può trovare un caso eclatante di 
violenza familiare in ognuno dei tre volumi. In Män som hatar kvinnor Gottfried 
Vanger violenta i figli Harriet e Martin, quest'ultimo raccoglie la sua eredità stuprando 
la sorella e diventando un sadico serial killer. La madre Isabella, come in effetti spesso 
accade anche nella realtà, finge di non vedere: è omertosa e connivente. In Flickan som 
lekte med elden emerge la triste infanzia di Lisbeth, segnata dalla violenza del padre 
tutta riversata sulla madre Agneta. Zalachenko, infatti, ignora le figlie Lisbeth e Camilla 
per sopraffare fisicamente e psicologicamente Agneta. In Luftslottet som sprängdes 
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337 Anna Maria Crispino in una relazione tenuta al convegno della Società Italiana delle Letterate svoltosi 
a Frascati (Roma) nel giugno del 2011. 
338 MUNT 1994, p. 80. “È proprio la famiglia lo scenario della violenza, un tema che percorre tutta la 
letteratura gialla femminista”. 
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l'uomo invece manifesta un nuovo interesse verso la figlia e cerca di ucciderla. Essendo 
in condizioni fisiche precarie si fa aiutare dal fratellastro di Lisbeth, Ronald 
Niedermann. La protagonista si trova dunque a doversi difendere dal proprio padre e dal 
proprio fratellastro, così come Harriet Vanger.   
   Per quanto riguarda Liza Marklund, ho già parlato del fatto che la sua protagonista 
subisce ripetute violenze fisiche e psicologiche da parte del fidanzato
339
. Nonostante i 
due non vivano insieme, per cui la dicitura di violenza domestica potrebbe sembrare 
inappropriata, in realtà le violenze vengono sempre esercitate nel chiuso delle mura di 
casa, il regno in cui il maschio può ancora tentare di godere indisturbato dello ius vitae 
necisque. Naturalmente un'apparente serenità di coppia deve essere salvaguardata, per 
cui dall'esterno Sven sembra un compagno presente e premuroso, anzi Annika viene 
accusata di averlo abbandonato a Katrineholm per rincorrere la carriera nella capitale. 
Proprio la madre di Annika, con cui lei ha un rapporto pessimo, parlando di Sven le 
dice: “Det finns de som tycker att du topprider honom. Bara flyttar upp till Stockholm 
sådär, utan att fråga honom”340. In questa frase s'intravede la convinzione maschilista 
che le donne debbano chiedere il permesso agli uomini per potersi allontanare da casa. 
Quando Annika comunica a Sven la sua decisione di lasciarlo per trasferirsi a 
Stoccolma in pianta stabile, l'uomo comincia a dare in escandescenze e Annika piano 
piano arretra in direzione della porta, passaggio fisico e metaforico per la libertà e, in 
questo caso, la sopravvivenza. Tuttavia Annika uccide Sven in un bosco, all'aperto, nel 
mondo, e credo non si tratti di una scelta casuale: la protagonista esercita un atto di 
violenza per difendere, legittimamente, se stessa, oltre che per vendicare una piccola 
creatura innocente, il suo gattino. Si tratta di un gesto involontariamente mortale, che 
non deve essere nascosto, poiché è fondamentalmente giusto: ripristina un equilibrio 
spezzato, una giustizia, contrariamente alle sopraffazioni sistematiche di Sven tra le 
mura di casa. La dimensione in cui va a collocarsi la violenza di Annika è quella 
pubblica, dal momento che finisce sui giornali e tutti possono leggerne, mentre quella di 
Sven rimane celata per anni tra le pagine del diario della fidanzata.  
                                                 
339 Cfr. cap. 3. 
340 MARKLUND 2002a, p. 386. “Alcuni pensano che tu lo tiranneggi. Ti trasferisci a Stoccolma, così, senza 
nemmeno chiedergli il permesso”, MARKLUND 2002b, p. 333. La traduzione italiana è forse 
ipersemantica quando traduce “fråga” con “chiedere il permesso”, anziché semplicemente “chiedere”. 
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   Il fatto che Annika, ragazza emancipata e colta, subisca per anni in silenzio le 
sopraffazioni del partner, imprime sulla sua pelle un marchio che porta per tutta la serie, 
anche quando diventa una giornalista affermata e una madre di famiglia benestante. Il 
trauma che ha subito, infatti, accresce la sua sensibilità verso i casi di cronaca nei quali 
le donne vengono uccise, violate, segregate, plagiate. La protagonista tenta di mettere in 
evidenza questi avvenimenti sulle pagine del giornale per cui scrive, cercando di 
portarli all'attenzione dei colleghi e dei lettori, ma si scontra spesso con un generico 
disinteresse, perché le violenze sulle donne sono talmente frequenti che non fanno più 
notizia. Dal punto di vista narrativo ciò che Annika ha subito la avvicina alle vittime dei 
casi di cui si occupa, rendendo la sua figura vulnerabile e, per questo, più interessante 
per il lettore.   
   Tra le pagine di Åsa Larsson, che raccontano la realtà periferica della Svezia 
settentrionale, si incontrano diversi esempi di mentalità antiquata, in cui la divisione dei 
ruoli sessuali è molto netta e stereotipata, naturalmente a tutto vantaggio del genere 
maschile. Tuttavia nel suo ultimo romanzo, Till offer åt Molok, si trova una situazione 
eccezionale in cui i ruoli sono capovolti: una moglie picchia il proprio marito. Jenny, 
moglie di Jocke Häggroth e madre di due bambini, si mostra subito alla polizia di 
Kiruna come la donna violenta e aggressiva che è. Tuttavia solo quando Anna-Maria 
Mella interroga Mange Utsi, collega di Jocke, emerge il fatto che la moglie lo maltratta 
sistematicamente: “Han pratade inte om det. Vi pratade aldrig om det. Ibland när han 
hade blåtira, då kunde han garva och säga att hon var för jävlig med stekpannan”341. In 
questo stesso interrogatorio Mange racconta che Jocke non aveva il coraggio di lasciarla 
perché lei aveva minacciato di ucciderlo se l'avesse fatto: “Han sa att han aldrig skulle 
lämna Jenny även om han ville det. För barnen och […] för att hon skulle döda 
honom”342. Esattamente come Sven, il fidanzato di Annika Bengtzon, la quale nel suo 
diario annota: “Han säger att han dödar mig om jag går”343. Jocke teme a tal punto la 
moglie e ciò che potrebbe succedere se lei venisse a sapere che l'ha tradita, che finisce 
                                                 
341 LARSSON 2012a, p. 287. “Non ne parlava. Non ne abbiamo mai parlato. A volte quando aveva qualche 
livido si metteva a sghignazzare e diceva che ci era andata giù pesante con la padella per friggere”, 
LARSSON 2012b, p. 280. 
342 LARSSON 2012a, p. 288. “Diceva che non avrebbe mai potuto lasciare Jenny anche se avesse voluto. 
Per i bambini e [...] perché lei l'avrebbe ucciso”, LARSSON 2012b, p. 281. 
343 MARKLUND 2002a, p. 391. “Lui dice che se me ne vado mi uccide”, MARKLUND 2002b, p. 336. 
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per suicidarsi. Jenny esercita violenza verbale, psicologica e fisica sul marito e si 
capisce che anche i figli sono profondamente segnati dal suo temperamento.  
   Ad una prima lettura questo ribaltamento di ruoli può far sorridere, evocando lo 
stereotipo della virago. In realtà il personaggio di Jenny Häggroth può essere 
interpretato come la testimonianza delle pericolose derive di un femminismo estremo, 
laddove la parità diventa l'adozione dei comportamenti deteriori dell'altro sesso, la 
ricerca esasperata dell'uguaglianza tra sessi a scapito dell'uguaglianza tra esseri umani. 
Infatti, se è vero che nelle pagine di cronaca i protagonisti degli episodi di violenza 
familiare e abbandono dei figli sono prevalentemente maschili, diversi studi meno noti 
dimostrano che le donne non sono affatto esenti da tali comportamenti
344
. Esiste però 
una profonda discriminazione nelle modalità con cui la società si fa carico degli uomini 
che hanno subito violenza, reputandoli, ancorché non esplicitamente, inadeguati a 
rivestire il ruolo di vittime: 
 
När män stämplas som offer uppvisar de inte traditionella maskulina drag så 
som självständighet, styrka och kontroll. Om en man stämplas som misshandlad 
är det detsamma som att han stämplas som kvinna, vilket eliminerar alla former 




Quando gli uomini vengono bollati come vittime non manifestano più 
caratteristiche tradizionalmente maschili quali l'indipendenza, la forza e il 
controllo. Definire un uomo come vittima di maltrattamenti equivale a definirlo 
come donna, il che elimina qualsivoglia forma di virilità che egli tenti di 
mostrare.  
 
Pertanto l'uomo, nella realtà, quando chiede aiuto alle istituzioni, è sovente ridicolizzato 
e incoraggiato a non abbandonare la partner responsabile delle violenze, mentre ciò che 
ha subito viene minimizzato e relativizzato, di modo da far emergere una sua probabile 
corresponsabilità: vale a dire l'opposto del trattamento riservato alle donne che si 
trovano nelle medesime circostanze
346
. Allora può darsi che la Larsson abbia scelto 
ancora una volta di utilizzare le pagine di un suo romanzo per mettere il lettore a 
conoscenza di un argomento di un certo rilievo sociale, anche se poco conosciuto. 
   Dunque, tra le pagine dei romanzi si trovano uomini che picchiano le proprie donne e, 
in numero minore, donne che picchiano i propri uomini. Naturalmente, però, oltre alla 
                                                 
344 Si vedano, ad esempio, DACKEMO 2012 e GRAHAM-KEVAN 2011. 
345 DACKEMO 2012,  p. 6. 
346 GRAHAM-KEVAN 2011. 
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violenza tra coniugi esiste anche la violenza tra genitori e figli. Un esempio 
particolarmente drammatico si trova in Mamma, pappa, barn. Il titolo stesso esplicita 
che  il romanzo si concentra sulle relazioni familiari, mostrando diversi casi 
problematici, tra cui quello di Göran e Joakim Andersson, padre e figlio. Joakim viene 
picchiato selvaggiamente dal padre, che lo tiene in pugno ricattandolo e infliggendogli 
violenza fisica e psicologica. Tuttavia l'uomo non è nuovo a questi comportamenti. La 
moglie Kerstin, che il lettore trova immobilizzata a letto da un'obesità patologica, aveva 
ricevuto lo stesso trattamento quando era giovane e bella. Poi, una volta scoperto che i 
chili in più riuscivano a tenere a distanza il marito, Kerstin si era buttata senza riserve 
sul cibo:  
  
 
Kerstin hade varit vacker en gång. Modeintresserad och mån om sitt utseende. 
Hon hade arbetat i en av de fina butikerna på NK:s herravdelning. Göran kunde 
inte tåla att hon tillbringade dagarna där, omgiven av män. Därför blev det 
aldrig av att hon gick tillbaka till jobbet efter mammaledigheten. Han hade 
älskat att äga henne, att visa upp henne. Men när någon tittade för länge hade 
han slagit henne. […] När Joakim hade kommit hade hon haft svårt att göra sig 
av med alla kilon hon hade lagt på sig under graviditeten. Göran klandrade 
henne, ville att hon skulle vara vacker, perfekt. Han slutade inte att slå henne, 
men det blev mer sällan. […] I takt med att hon växte krympte Göran, som 
människa och man. Han började skämmas för henne, förbjöd henne att visa sig. 





Una volta Kerstin era bella. Vestiva alla moda e teneva al proprio aspetto. 
Lavorava in un elegante negozio di abiti maschili nel grande magazzino NK. 
Göran non tollerava che passasse le sue giornate lì, in mezzo agli uomini, e per 
questo motivo non era più tornata a lavorare dopo la maternità. Lui voleva 
possederla, esibirla. Ma se lo sguardo di qualcuno indugiava troppo a lungo su 
di lei la picchiava. […] Dopo la nascita di Joakim aveva avuto difficoltà a 
smaltire tutti i chili che aveva preso durante la gravidanza. Göran la criticava in 
continuazione, voleva che fosse bella, perfetta. Non aveva smesso di picchiarla 
ma lo faceva sempre più di rado […] E a mano a mano che lei si espandeva 
Göran rimpiccioliva, come essere umano e come uomo. Aveva cominciato a 
vergognarsi di lei, a proibirle di farsi vedere in giro. Alla fine aveva provato nei 




                                                 
347 GERHARDSEN 2009, p. 303. 




In queste righe vengono menzionate diverse problematiche che si manifestano di 
frequente nei rapporti di coppia, come il desiderio di possesso e controllo, la gelosia, la 
reificazione del partner, la violenza fisica. Göran Andersson, però, una volta perso 
l'interesse per la moglie, esercita lo stesso tipo di controllo su Joakim, che obbliga a 
occuparsi della madre infondendogli sensi di colpa e impedendogli di condurre la 
normale esistenza di un ragazzo della sua età. 
   Due ulteriori esempi di padri che tengono in pugno i propri figli si trovano in 
Paganinikontraktet (2010, L'esecutore), il secondo romanzo dell'acclamato Lars Kepler, 
pseudonimo dietro al quale si nascondono Alexander e Alexandra Ahndoril. Nel primo 
caso si tratta di Raphael Guidi, un potente criminale senza scrupoli di origini italiane, 
vedovo di una violinista di successo. L'uomo è ossessionato dalla memoria della moglie, 
pertanto colleziona violini che siano stati suonati da Paganini stesso e obbliga il figlio 
Peter, efebico, timido e impacciato, a studiare lo strumento, nonostante non vi sia 
portato, e a seguire le sue orme criminali. S'intuisce chiaramente che Peter ha 
un'esistenza completamente plasmata dal padre, in cui la sua volontà non ha alcun peso. 
Raphael non manca di usare con lui l'intimidazione: applica in famiglia le stesse 
strategie di cui si avvale nei suoi affari criminali. Nello stesso romanzo si trova anche il 
magnate dell'industria Stiernlood che stabilisce, prima ancora della nascita della figlia 
Greta, che questa debba diventare violinista. Stiernlood sottopone la figlia a una tale 
pressione psicologica che la ragazza, dopo aver fallito in un concorso importante, arriva 




















Capitolo 7  
 






Nella distopia del controllo sociale si assiste all'esercizio di un potere capillare e 
soffocante da parte dell'autorità sul singolo cittadino. Si tratta, pertanto, di rapporti 
gerarchici tra gli esseri umani, nei quali agiscono meccanismi di possesso e di 
reificazione dell'altro, ridotto a strumento grazie al quale il sistema rafforza e perpetua 
se stesso. 
   In questo capitolo si mostrerà come nei romanzi considerati gli animali fungano da 
operatori simbolici, riproponendo non di rado le dinamiche oppressore-oppresso, con 
gli attori mutati in uomo e animale. Sono presenti, naturalmente, anche esempi di 
rapporti affettuosi pienamente positivi tra uomo e animale. 
   Gli animali, in quanto rappresentanti dell'Altro non umano, consentono di analizzare 
il modo in cui i personaggi si relazionano anche con l'Altro umano. L'ipotesi di lavoro, 
in sostanza, è che l'attitudine che gli uomini dimostrano verso gli animali racconti molto 
anche del loro modo di relazionarsi con i propri simili. Inoltre, nel contesto della 
narrazione distopica un'analisi di questo tipo mette in luce delle dinamiche di 
interazione degenerata, pericolose derive dell'homo homini lupus. 
   Inoltre un dato interessante è costituito dal fatto che la relazione tra uomo e animale è 
genderizzata, il che significa che uomini e donne non si approcciano allo stesso modo al 
mondo animale: sembra che le donne, a causa di fattori tanto sociali quanto biologici, 
siano più sensibili ed empatiche verso gli animali e alcuni uomini sfruttano questa 
caratteristica femminile trasformandola in un punto di vulnerabilità. 
   Nel mondo nordico, in cui il rapporto fra uomo e natura riveste un ruolo centrale, la 
relazione con il mondo animale può dunque divenire un fertile terreno d'indagine. Se si 
pensa agli albori della cultura nordica ci si imbatte in un pantheon ricchissimo dal punto 
di vista zoologico, ad indicare che l'animale – sia esso mistico o diabolico, 
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addomesticato o antagonista – è sempre stato una presenza imprescindibile nella vita 
umana. 
   Gli antropologi infatti pensano all'animale come a un “operatore simbolico”, cioè uno 
strumento attraverso il quale l'essere umano rappresenta e ordina se stesso rispetto 
all'Altro. L'etnologa Annamaria Rivera, basandosi su numerosi studi di antrozoologia
349
, 
ritiene che “la familiarizzazione degli animali e il rapporto affettivo con loro, fino alla 
simbiosi e al maternage, si configurano come un universale antropologico”350. Nella 
società occidentale contemporanea l'animale d'affezione “svolge una funzione simbolica 
che ha a che fare con la costruzione e il rafforzamento dell'identità, tanto individuale 
quanto collettiva”351. 
   Analizzare la maniera in cui gli autori considerati si servono degli animali per 
inscenare dinamiche di potere – ma talvolta anche di rispetto – si rivela utile per 






7.1 La triste sorte felina nei romanzi di Liza Marklund 
 
Per quanto riguarda i testi presi in esame, è interessante menzionare la relazione che 
Annika Bengtzon intrattiene con il gatto Whiskas, che non vive con lei ma con l'amata 
nonna materna. Whiskas incarna il lato luminoso della vita che Annika si è lasciata alle 
spalle quando si è trasferita a Stoccolma per fare la giornalista, cioè Lyckebo (che si 
potrebbe tradurre come “nido felice”), il piccolo podere di campagna dove in certi 
periodi dell’anno risiede la nonna. Il padre di Annika è morto ibernato in un fosso dopo 
essersi ubriacato, la madre è una donna ottusa con cui la ragazza ha un pessimo 
rapporto, così come con la sorella Birgitta, quindi è proprio nella nonna che Annika 
trova tutto il calore familiare di cui ha bisogno
352
. Inoltre a Lyckebo, una piccola 
                                                 
349 Si tratta di una disciplina promossa dalla scuola di Hubert Montagner negli anni Ottanta in Francia. 
350 RIVERA 2000, p. 53. 
351 Ivi, p. 64. 
352 Cfr. cap. 6, par. 2.1. 
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frazione della sua natia Katrineholm, può condurre la stessa esistenza dell'infanzia, a 
contatto con la natura, facendo il bagno nel lago, raccogliendo nel bosco i funghi per la 
cena e sedendo in veranda al tramonto sorseggiando una tazza di caffè. La serenità 
veicolata dai luoghi si completa con l'esperienza squisitamente sensoriale delle coccole 
al suo gattino, con la cui pelliccia Annika gioca in continuazione, accarezzandola e 
affondandoci il naso.  
   Il calore familiare, la quiete dell'ambiente rurale e il legame speciale con Whiskas 
riescono a donare una temporanea felicità alla protagonista, la cui indole naturale tende 
invece all'ansia, all'autoaccusa e al nichilismo. Durante una visita a Lyckebo infatti: 
 
Katten rullade ihop sig i hennes knä och somnade. Hon blundade, lät fingrarna 
leka med djurets lena päls, andades djupt och fylldes av en intensiv lyckokänsla. 




Il gatto si raggomitolò sulle sue ginocchia e si addormentò. Annika chiuse gli 
occhi, giocherellò con le dita in mezzo al pelo morbido del micio, inspirò 
profondamente e si sentì colmare da un'intensa felicità. “È così che deve essere 
la vita”.354  
 
Questa dimensione idilliaca è in stridente contrasto con la vita cittadina che Annika 
conduce a Stoccolma, dove regnano la frenesia del lavoro, il traffico e il grigiore 
urbano, oltre all'aridità e all'instabilità degli affetti: in Studio Sex e Paradiset sono 
numerosi i momenti in cui la protagonista patisce una grande solitudine. Lyckebo 
invece rappresenta il rifugio sicuro, per lo meno fino a quando il suo fidanzato Sven la 
aspetta armato nel bosco e, visibilmente alterato dall'alcool, la minaccia di morte: 
l'utopia – il non-luogo dove si realizza la perfezione, la felicità – si trasforma in distopia 
– il luogo della catastrofe. Questi fatti, come già visto, sono narrati nelle ultime pagine 
di Studio Sex, subito dopo che Annika ha comunicato a Sven la sua decisione di 
trasferirsi definitivamente a Stoccolma per lavorare alla redazione del giornale 
Kvällspressen. Il fidanzato si arma di un coltello da caccia e comincia a inseguirla, però 
Annika, essendo un'amante del jogging, riesce a tenerlo a distanza per un po'. Purtroppo 
il suo fedele amico Whiskas, credendo che si tratti di una gita nel bosco, si mette a 
correre al suo fianco, andando inconsapevolmente incontro alla morte: Sven infatti lo 
squarta sotto lo sguardo attonito di Annika.  
                                                 
353 MARKLUND 2002a, pp. 392-393. 
354 MARKLUND 2002b, p. 337. 
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   L'assassinio di Whiskas è la concretizzazione del desiderio di Sven di smantellare 
l'unica nicchia calda e sicura della vita della sua ex compagna. Ed è proprio quello che 
la protagonista non può permettergli, tanto che, in quel frangente, trova il coraggio per 
reagire dopo anni di vessazioni e sottomissione, colpendolo con un tubo di ferro che lo 
spedisce dritto in fondo a un altoforno in disuso.  
   La violenza sugli animali e, in particolare, il suo impiego come mezzo per ferire i loro 
proprietari – o, per meglio dire, le loro proprietarie – è un tema che figura in diversi 
testi della letteratura gialla del Nord e che trova riscontro nella realtà, come dimostrano 
studi ed evidenze statistiche.  
   L'accademico americano Hal Herzog, docente di psicologia alla Western Carolina 
University, è uno tra i maggiori esperti viventi della relazione tra l'uomo e gli animali. 
Egli definisce l'impiego della violenza sugli animali come mezzo di offesa nei conflitti 
umani “il lato oscuro del legame”355, portando dati relativi all'incidenza del fenomeno. 
In particolare emerge che tra partner l'abuso sugli animali è molto comune e che sono 
gli uomini i principali responsabili delle violenze, in misura nettamente maggiore 
rispetto alle donne (che comunque sono presenti nella casistica). Gli uomini 
maltrattano e uccidono gli animali delle partner con lo scopo di intimidirle o ferirle 
molto più di quanto le donne facciano con gli uomini. Herzog riporta anche i risultati di 
uno studio dello psicologo Frank Ascione, Battered women's reports of their partners' 
and their children's cruelty to animals (1998): 
 
Oltre il 70 per cento delle donne maltrattate da lui studiate riferiva che 




Da questi dati statistici emerge un background chiaro che spesso è rispecchiato nella 
letteratura. Un esempio analogo al caso di Annika e Whiskas si trova in Det blod som 
spillts di Åsa Larsson. Una donna di nome Anki, dopo moltissimi litigi e  
incomprensioni, decide di lasciare il marito Magnus. L'uomo però non la prende bene e 
le fa trovare appeso alla maniglia della porta di casa una borsa contenente la sua gatta 
Skrållan con i cinque cuccioli, tutti decapitati.  
                                                 
355 HERZOG 2010,  p.  204. 
356 Ivi, p. 205. 
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   Si ritrovano esattamente le stesse modalità di azione nel già citato romanzo Paranoia 
di Gretelise Holm. La protagonista, Karin Sommer, un giorno trova appeso alla 
maniglia della porta di casa una borsa, che scopre contenere il suo micio ridotto in 
pezzi. Si tratta però di un avvertimento da parte di una persona che non conosce un 
pluriomicida infastidito dalle indagini che Karin sta conducendo privatamente. In questo 
caso l'uccisione dell'animale da compagnia non è da ricondursi a conflitti familiari o 
sentimentali ma è un gesto intimidatorio, tra l'altro assai efficace, dal momento che la 
protagonista, già malata di depressione, dopo questo avvenimento comincia a cadere 
nella paranoia preannunciata dal titolo. 
   La stessa sorte spetta in Män som hatar kvinnor di Stieg Larsson a un gatto che 
Mikael Blomkvist incontra mentre è sull'isola di Hedestad per indagare sulla scomparsa 
di Harriet Vanger. L'animale, dalla pelliccia rossiccia, comincia a gironzolare attorno 
alla casetta di  Mikael, fino a diventare per quest'ultimo una gradevole compagnia. Una 
mattina, però, Lisbeth esce per andare a comprare il latte e trova sul sellino della moto 
la testa del gatto, mentre il corpo giace, martoriato e carbonizzato, qualche metro più in 
là. 
   Per quanto riguarda Liza Marklund, tra le pagine di Nobels testamente riappare la 
razza felina, stavolta in qualità di vittima della vivisezione con scopi scientifici. Nobels 
testamente è un testo assai interessante. Parallelamente alle vicende professionali e 
familiari di Annika, si propone di presentare al lettore l'uomo Alfred Nobel, e più nello 
specifico il poeta mancato, andando oltre la figura dell'inventore e dello scienziato che 
tutti conoscono. Oltre a ciò il romanzo racconta le lotte di potere che hanno luogo 
nell'ambiente accademico e scientifico, laddove sono in gioco enormi interessi 
economici e di prestigio. La studiosa femminista Maureen T. Reddy sottolinea come 
tale ambiente sia uno scenario assai frequente del giallo, descritto in termini 
prevalentemente negativi dagli scrittori mentre: 
 
Women novelists and their female protagonists generally view the academy less 
negatively, seeing it as potentially better than most istitutions while also 




Le scrittrici di romanzi e le loro protagoniste generalmente hanno un'opinione 
meno negativa del mondo accademico, perché lo considerano potenzialmente 
                                                 
357 REDDY 1988, p.  42. 
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migliore di molte altre istituzioni, pur restando ben consce dei punti in cui viene 
meno ai propri ideali. 
 
 
In questo contesto scientifico si incontra Bernhard Thorell, sadico e assetato di fama, 
che aspira nientemeno che al premio Nobel per la medicina ed è disposto a tutto pur di 
ottenerlo. Thorell, prima di diventare vicedirettore di una grande azienda farmaceutica 
statunitense, è stato dottorando presso i laboratori di sperimentazione del Karolinska, 
l'istituto ospedaliero di ricerca più importante di Stoccolma. 
   Annika entra in contatto con questo ambiente attraverso Ebba Romanova, una donna 
che abita vicino alla villa principesca acquistata da Annika stessa con i soldi di cui è 
entrata in possesso alla fine di Den röda vargen. Ebba ha donato 15 milioni di corone al 
Karolinska, con la clausola di poter guidare personalmente un progetto di ricerca sulla 
degenerazione dei neurotrasmettitori nel morbo di Alzheimer. Annika ed Ebba 
diventano buone vicine di casa e così, dal momento che Annika sta conducendo delle 
ricerche sull'omicidio di Cristina von Behring, portavoce del comitato Nobel del 
Karolinska, Ebba si offre di mostrarle i laboratori in cui lavora. Lì Annika incontra 
Bernard Thorell e Birgitta Larsén, la migliore amica della defunta Caroline, che le parla, 
tra l'altro, degli animali che impiegano nelle sperimentazioni.  
   Innanzitutto è interessante notare che la scienziata li chiama “mina gullisar”358 (“i 
miei tesorini”359), una scelta lessicale peculiare dal momento che si tratta di animali 
destinati a morire proprio per mano sua e dei suoi colleghi. Oltretutto Birgitta racconta 
ad Annika di aver proposto ai suoi topi diversi oggetti per vedere con quali si 
divertivano di più, non tanto con scopi scientifici quanto per il loro benessere. Anche in 
questo caso si tratta di attenzioni sconcertanti, considerato che a quegli stessi topolini a 
breve verrà spezzato il collo. Annika domanda se nel laboratorio non tengano anche 
cani, gatti o scimmie ma Birgitta le spiega che negli anni Ottanta è stata rivista la 
legislazione relativa agli animali da laboratorio e da allora si servono unicamente di 
piccoli mammiferi come ratti, topi e conigli
360
.  
   Queste parole rimandano a una delle riflessioni più complesse in materia, attorno a ciò 
che Herzog chiama lo “status filogenetico” degli animali. In parole povere, si tratta di 
                                                 
358 MARKLUND 2006b,  p. 285. 
359 MARKLUND 2009, p. 334. 
360 MARKLUND 2006b, pp. 286-287. 
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capire perché sembri eticamente ammissibile uccidere per fini scientifici certi animali 
ma non altri. A quanto pare l'uomo trova particolarmente problematico servirsi di 
animali simili a lui, delle scimmie antropomorfe ad esempio, che però, al contempo, 
sono anche quelli geneticamente più vicini alla specie umana e quindi più utili. Per dirla 
con Herzog “spesso più l'utilizzo di una specie è giustificato sotto l'aspetto  scientifico, 
meno lo è sotto l'aspetto morale”361. 
   Questa aporia è ben rappresentata dalla figura di Birgitta Larsén, la cui mente è 
capace tanto della freddezza scientifica necessaria per condurre gli esperimenti quanto 
della tenerezza che la spinge a chiamare i topi da laboratorio “i miei tesorini”. La donna 
dimostra così di non possedere un'etica di vita assoluta ma relativa, adattabile alle 
singole situazioni. Annika intuisce che Birgitta sa molto più di quanto voglia dire 
riguardo alla morte dell'amica Caroline von Behring, pertanto il suo status morale 
rimane dubbio quasi fino alla fine del romanzo: semplificando si può dire che non è 
chiaro se appartenga ai “buoni” o ai “cattivi”. L'atteggiamento che la donna dimostra 
verso la specie animale esemplifica il suo approccio utilitaristico agli altri esseri viventi. 
Bisogna infatti ricordare che, nel mondo scientifico rappresentato nel romanzo, la sete 
di potere è uno dei motori principali delle azioni dei personaggi.    
   Il vero “cattivo” della storia è il già menzionato Bernard Thorell che, nella sua scalata 
al successo, si macchia di sabotaggi degli esperimenti altrui, di attribuzioni indebite di 
titoli scientifici e di sperimentazioni sadiche su animali “proibiti”. Durante la sua prima 
visita nei laboratori un assistente spiega ad Annika che tutti gli animali vengono 
narcotizzati prima di essere sottoposti a vivisezione. Nel caso debbano essere uccisi 
vengono messi in una sorta di camera a gas, per una narcosi ancora più efficace
362
. 
Thorell però trae un sadico piacere dal condurre esperimenti su animali vigili. Caroline 
von Behring scopre questa sua debolezza e tale conoscenza sarà una delle cause della 
sua morte. Un giorno infatti, mentre il laboratorio è chiuso, la donna vede Thorell che 
disseziona una gatta non narcotizzata: nei suoi occhi c'è un'espressione estatica. Ciò che 
colpisce la donna, oltre al trattamento disumano riservato all'animale, è il godimento 
con il quale opera Thorell: “Han njöt utan like”363. La scena è resa ancora più 
                                                 
361 HERZOG 2010, p. 305. 
362 MARKLUND 2006a, pp.  287-288. 
363 Ivi, p. 406. MARKLUND 2009, p. 471. “Bernard se ne stava seduto sorridente, estasiato, con gli organi 
sessuali interni dell'animale tra le mani”. 
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terrificante dal fatto che la gatta è incinta e che Thorell estrae gli embrioni dal suo corpo 
a mani nude: “Bernard satt leende förhäxad med dess inre könsorgan i handen”364. 
   Bernard Thorell, personaggio negativo per la sua sete inestinguibile di  successo, in 
questo passaggio viene connotato con i tratti patologici del sadismo. Se nel dibattito 
riguardo alla moralità del condurre esperimenti su animali per migliorare le condizioni 
umane si possono occupare posizioni diverse ma ugualmente valide, nel caso del trarre 
piacere dalla sofferenza animale la conclusione a cui si giunge può essere una sola. 
Disumano è anche chi infligge dolore gratuito a un essere non umano.  
   Quando Annika viene a conoscenza di questi fatti, leggendo il diario di Caroline, la 
assale la nausea. Non è in alcun modo menzionata la morte del suo gatto, avvenuta 
ormai molti anni prima, ma la scelta dell'animale torturato non credo sia casuale. C'è un 
ulteriore dettaglio che suggerisce il fatto che il tema felino è stato scelto 
volontariamente: la persona assoldata per uccidere Caroline von Behring ha un 
soprannome che evoca tenerezza, Kattungen (Gattina), che stona decisamente con il suo 
essere una killer spietata e senza scrupoli.  
   Un'ultima considerazione interessante può essere fatta riguardo a un oggetto presente 
nel laboratorio del Karolinska, lo strumento stereotassico, sul quale gli animali vengono 
immobilizzati tramite cinghie quando devono essere operati. La sua descrizione ricorda 
quella del lettino dell'ospedale psichiatrico sul quale Lisbeth Salander giace, legata, 
nelle pagine d'apertura di Flickan som lekte med elden. Bloccate, impossibilitate nei 
movimenti e nell'espressione della propria volontà, gatta e bambina sono in balia dei 
loro sadici aguzzini, un dottorando in medicina e uno psichiatra – due uomini di 
scienza, dunque – che godono patologicamente della sofferenza altrui. Non è casuale 
che le vittime siano entrambe femmine e i prevaricatori maschi. Costoro attuano ciò che 
Carol J. Adams, forse la principale ecofemminista dei nostri giorni, definisce “the 
annihilation of will”365 (l'annichilimento della volontà), necessario nel processo di 
reificazione dell'oggetto della prevaricazione stessa. La Adams ha analizzato in 
profondità proprio il rapporto simbolico tra la violazione del corpo animale e quello 
femminile, sottolineando come in entrambi i casi sia presente una componente 
erotica
366
. Per quanto riguarda il dottor Teleborian, l'aguzzino di Lisbeth, l'eccitazione 
                                                 
364 MARKLUND 2006a, p. 406. MARKLUND 2009,  p. 47. “Godeva”. 
365 ADAMS 2002,  p. 58. 
366 Cfr. ivi,  cap. 2, “The rape of animals, the butchering of women”,  pp. 50-73. 
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sessuale che prova nell'esercitare il suo potere sulla ragazzina viene esplicitamente 
menzionata: “Hon kunde känna hans upphetsning i dunklet trots att han inte låtsades om 
den eller visade den. Han hade säkert erektion”367.  
   Tra le pagine della Marklund, della Larsson e, come ho brevemente menzionato, della 
Holm, si trovano dunque gatti squartati, smembrati e dissezionati, reificati fino a 
divenire meri strumenti, oggetti di offesa o di analisi scientifica. A perpetrare le 
violenze sono sempre uomini, tanto che viene spontaneo domandarsi se le modalità con 
cui i due sessi si approcciano al genere animale siano differenti.  
   Herzog si interroga anche su questo punto
368
. Dai suoi studi emerge che uomini e 
donne amano in ugual misura avere accanto un animale da compagnia ma che le donne 
sono in netta maggioranza per quanto concerne l'attivismo animalista e l'impegno 
concreto per la difesa dei diritti degli animali. La già menzionata Adams spiega questo 
dato attraverso la teoria della “connessione dei domini”, vale a dire con il fatto che le 
donne, come gli animali, sono vittime dello sfruttamento maschile e quindi riescono a 
identificarsi con gli animali più di quanto facciano gli uomini
369
. Annalisa Zabonati, 
ugualmente, afferma che “il paradigma androcentrico sottomette donne, nonumani, 
migranti, classi subalterne”370. Dello stesso avviso è Annamaria Rivera, quando scrive:  
 
La negazione dell'altro (uomo, donna, animale) dell'individualità e della 
singolarità istituisce una certa analogia fra il razzismo, il sessismo e quella 
forma di specismo che si è affermata con la logica industriale e con la 





Studiosi di altri orientamenti, come Brian Luke, sostengono invece che sia la cultura 
occidentale a instillare nei maschi, fin dalla nascita, l'indifferenza verso le sofferenze 
degli animali, nonché la convinzione che il prendersi cura di un altro essere vivente sia 
un'attività di competenza precipuamente femminile
372
.  
                                                 
367 LARSSON 2006, p. 8. LARSSON 2008a, p. 10. “Lei poteva sentire la sua eccitazione nella penombra 
benché lui non ne facesse mostra in alcun modo. Di sicuro aveva un'erezione.” 
368 Cfr. HERZOG 2010, cap. 5, “«Reginetta del ballo uccide il suo primo cervo nel giorno del sedicesimo 
compleanno». Differenze di genere nelle relazioni fra umani e animali”, pp. 193-220. 
369 ADAMS 2002. 
370 ZABONATI 2012, p. 174. 
371 RIVERA 2000, pp. 41-42. 
372 LUKE 2007. 
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   Ora, è dimostrato che alcuni ormoni sono responsabili della maggior sensibilità 
femminile alla “tenerezza” suscitata dai cuccioli e dagli animali in generale373. Inoltre, 
da sondaggi condotti su vasta scala risulta che le donne sono contrarie all'impiego degli 
animali negli esperimenti scientifici molto più di quanto lo siano gli uomini
374
. In 
particolare Herzog porta i risultati di interviste che ha effettuato personalmente con 
alcuni studenti di veterinaria riguardo a questioni quali l'eutanasia di animali sani. 
Mentre le donne hanno manifestato  disagio morale riguardo a questa pratica, che pure 




   Ritengo interessanti tutti questi dati perché dimostrano che esistono differenze nel 
modo in cui uomini e donne vivono la relazione con l'Altro non umano. Poiché è 
ragionevole pensare che le scrittrici che ho preso in considerazione non siano esperte di 
antrozoologia, ne consegue che, evidentemente, certi schemi comportamentali sono 
radicati e introiettati nella cultura occidentale, così che confluiscono senza soluzione di 
continuità nella produzione letteraria della cultura stessa. Tali schemi, dunque, 
nascondono un forte potenziale gnoseologico e, nel caso specifico, forniscono 






7.2.1 I cani di Åsa Larsson 
 
Se nei romanzi di Liza Marklund l'animale più ricorrente è il gatto, Åsa Larsson 
predilige la razza canina, in forma sia addomesticata (il cane da compagnia) che 
selvatica (il lupo). Questi animali svolgono sempre una funzione simbolica, traslando 
nel mondo della natura situazioni e caratteristiche proprie dei personaggi umani. O, per 
                                                 
373 HERZOG 2010,  p. 199. 
374 Ivi, p. 201. 




meglio dire, delle “personagge” –  termine proposto dalla SIL, la Società Italiana delle 
Letterate
376
 – dal momento che la sovrapposizione è sempre tra un animale e una donna.   
   In Solstorm si incontra il primo esempio di questo meccanismo. La protagonista, 
l'avvocato Rebecka Martinsson, viene contattata dall'amica d'infanzia Sanna, accusata 
dell'omicidio del fratello. Sanna è una donna che vive in un mondo tutto suo, tanto che, 
nonostante il fratello Viktor sia morto solo da poche ore, la ragazza sembra serena e 
gioca nella neve con il cane Tjapp. Rebecka la osserva e considera:  
 
Det var något med Sanna som gjorde att hon hade sådan hand med djur. De var 
lika, på något sätt, hon och hunden. Den där lilla tiken som blivit misshandlad 
och vanvårdad i flera år. Vart hade alla de sorgerna tagit vägen? De hade runnit 
av henne och ersatts av lycka över att doppa nosen i nyfallen snö eller skälla ut 
en förskrämd ekorre i en tall. Och Sanna. Hon hade nyss hittat sin bror 





Sanna ci sapeva fare con gli animali. In un certo senso si assomigliavano, lei e 
Tjapp. La cagnetta che era stata maltrattata e trascurata per anni. Dov'erano 
andate a finire tutte le sue sofferenze? Erano scivolate via, sostituite dalla gioia 
di tuffare il naso nella neve fresca o di abbaiare a uno scoiattolo spaventato su 
un pino. E Sanna. Aveva appena trovato suo fratello accoltellato in chiesa. Ed 
eccola qui che giocava con il cane.
378 
 
In questo caso la similitudine tra cane ed essere umano consiste nella capacità di 
superare gli eventi traumatici, anche se nel caso di Sanna appare un po' inquietante la 
velocità con cui riesce a lasciarsi scivolare addosso il dolore per la morte di un 
familiare. Tuttavia la donna, parlando con Rebecka, le confessa di non essere triste, 
perché in fondo Viktor è solo andato in un altro luogo dal quale, tra l'altro, continua a 
parlarle.  
   Sanna viene rappresentata davvero come una creatura naturale, integrata nel cerchio 
della vita, quello di cui la nascita e la morte costituiscono due estremi che si risolvono 
l'uno nell'altro. La sua indifferenza è la stessa espressa dalla natura personificata in Det 
blod som spillts. Quando Mildred, la pastora che è stata barbaramente assassinata, viene 
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sepolta, è primavera e la natura sboccia e fiorisce nel cimitero, attorno alla sua tomba: 
“Naturens sätt att säga: jag bryr mig inte, jag stannar aldrig, jord skall du åter varda”379.  
   Attraverso gli occhi di Rebecka il lettore può notare che anche nell'aspetto Sanna pare 
una ninfa dei boschi: indossa un soprabito di pelle di pecora lungo fino al ginocchio e 
un berretto, sempre di pelle di pecora, sulla cascata di riccioli biondi
380
. 
   Purtroppo la succitata capacità di dimenticare il dolore, che per Sanna è benefica e 
rasserenante, per Tjapp costituisce una condanna a morte. Quando la sua padrona viene 
arrestata è Rebecka a prendersi cura dell'animale, al quale piano piano si affeziona. Un 
giorno, non vedendolo tornare dalle sue scorribande nei boschi, telefona preoccupata al 
vicino di casa e amico Sivving, il quale la rassicura, dicendole che sicuramente Tjapp se 
la sta spassando nella natura. L'animale, invece, si trova immobilizzato nel bagagliaio 
dell'auto di Curt Bäckström, che in seguito si scopre essere anche l'assassino di Viktor 
Strandgård. Il narratore onnisciente s'interroga su come sia possibile che Tjapp, 
maltrattata dai precedenti proprietari, sia corsa dritta tra le braccia del suo rapitore, 
senza provare la minima diffidenza. Questa è la risposta che si dà: “För hon har 
förmåga att glömma. Precis som sin matte. Hon glömmer”381. Dunque la capacità di 
dimenticare viene identificata come una caratteristica “naturale” e infatti viene attribuita 
a un animale e a un essere umano istintivo, vicino alla natura.  
   Questo elemento è assai interessante se si pensa alla centralità del tema della memoria 
nella letteratura occidentale moderna e contemporanea. La Larsson sembra voler 
indicare un'attitudine esistenziale alternativa, quella dell'oblio, che apparentemente 
risparmia all'animo molto dolore, salvo poi mostrare quanto invece possa rivelarsi 
pericoloso: dimenticare il male che gli è stato inflitto porta l'essere vivente a patire 
ancora.  
   Solo alla fine del romanzo la polizia fa la macabra scoperta della reale fine di Tjapp: 
Bäckström l'ha fatta a pezzi per bagnarsi nel suo sangue, credendo in questo modo di 
entrare in possesso dei sensi fini, dell'agilità e della velocità dell'animale.  
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   L'antropologia mostra come il fatto di bagnarsi con il sangue degli animali per scopi  
propiziatori e rituali sia un'usanza diffusa tra le popolazioni tribali e antiche. Il sangue è 
il fluido corporeo che più di tutti simboleggia al contempo la vita e la morte ed è anche 
immediatamente fruibile dopo l'uccisione, al contrario della carne che deve essere cotta 
o della pelle che deve essere conciata. L'uomo, fin dall'antichità, ha attuato ciò che 
Frazer chiama deicidio: riconoscendo all'animale delle caratteristiche di cui l'essere 
umano è privo, tenta di entrarne in possesso bagnandosi con la sua linfa vitale, il sangue 
per l'appunto
382
. Si trova un'eco di questo rituale anche nella letteratura norrena, in un 
noto episodio della leggenda nibelungico-volsungica, quando Sigfrido si bagna nel 
sangue del drago Fafnir, diventando invulnerabile. 
   Ecco come viene descritta l'esperienza mistica di Bäckström: 
 
När han sjunker ner i det röda vattnet känner han genast hur hans 
kropp genomströmmas av hundens egenskaper. Benen blir kvicka och 
snabba. Det rycker rastlöst i dem där han ligger. Han skulle kunna 




Quando si immerge nell'acqua rossastra si sente subito pervadere dalle 
proprietà del cane. Le gambe gli diventano agili e veloci. Sono 






Curt è malato di mente. A diciannove anni ha assassinato il suo patrigno ed è stato 
rinchiuso nel manicomio criminale. Una volta uscito ha deciso di non prendere più gli 
psicofarmaci prescritti, che ha sostituito con una fede religiosa morbosa e distorta, 
ritiene infatti di essere stato scelto da dio per compiere grandi imprese. Inoltre il lettore 
viene a sapere che Curt è innamorato di Sanna e che, nel corso degli anni, ha fatto fuori 
diversi animali appartenenti a lei e alle sue figlie, un coniglio, un gatto e due porcellini 
d'India. Attraverso il loro assassinio si è avvicinato a lei e, mentre beve l'acqua 
mischiata al sangue di Tjapp, si sente addirittura pervadere dalla presenza di dio. 
   Questi dettagli sono sufficienti per comprendere che Curt è completamente pazzo: il 
suo atteggiamento nei confronti degli animali è un ulteriore strumento per raccontare la 
sua follia. Quando li uccide l'uomo non è mosso dalla crudeltà ma, poiché riconosce in 
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loro delle caratteristiche di cui è privo, cerca di entrarne in possesso togliendo agli 
animali la vita. Questa concezione risuona di echi sciamanici, d'altronde la cultura della 
Svezia settentrionale risente dell'influenza delle concezioni religiose e culturali dei 
Sami, come esemplifica il romanzo Svart stig, nel quale la protagonista viene adottata 
da una famiglia sami che vive dell’allevamento delle renne. 
   Come già detto, Rebecka piano piano si affeziona al cane, anche se non è suo, e vive 
con ansia la sua sparizione. La donna infatti è già stata vittima di un'intimidazione – un 
biglietto di minacce sul parabrezza dell'auto – e intuisce che la scomparsa di Tjapp in 
qualche modo è collegata a questo episodio.  
   Nel romanzo Rebecka non si trova mai davanti al cadavere del suo piccolo amico, 
mentre nella versione cinematografica lo rinviene insanguinato in un mucchio di neve 
vicino a casa e si affretta a seppellirlo perché le bambine non lo vedano
385
. 
Naturalmente nella scrittura e nella regia vigono regole diverse, dunque vengono 
impiegati strumenti diversi. Ciò che nel testo letterario è espresso con parole 
attentamente pesate sarebbe stato eccessivo se reso dall'immediatezza delle immagini: è 
sufficiente mostrare il corpo senza vita dell'animale, una volta vivace e affettuoso, per 
rendere l'enormità del crimine. Questa modifica è legittima perché rimanda a una 
dinamica nota ed efficace di cui ho parlato più sopra, cioè l'uso della violenza sugli 
animali per ferire le loro proprietarie.   
   Si viene a sapere che nella vita di Rebecka, prima di Tjapp, c'è stato Jussi
386
, il cane 
della sua amata nonna paterna, un animale straordinariamente intelligente, che ha 
proprio lo stesso sguardo di Tjapp.    
   Nella narrazione, però, accanto a quest'ultimo cane compare un altro personaggio 
canino, Bella, una femmina di proprietà di Sivving Fjällborg, l'anziano amico e vicino 
di casa di Rebecka. Nonostante Bella faccia la sua apparizione già tra le pagine di 
Solstorm, è in Det blod som spillts che assume un ruolo di rilievo.  
   In questo romanzo Rebecka è diventata amica di un ragazzo ritardato, Nalle, il quale 
ha un grande amore per gli animali. In realtà si chiama Björn (Orso), un nome piuttosto 
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diffuso in Svezia, che tuttavia rimanda non casualmente alla sfera animale. Nalle, che 
significa “orsacchiotto, orsetto di pezza” è il modo in cui la comunità l'ha 
affettuosamente soprannominato a causa dell'eterna infanzia in cui vive la sua mente. 
Ancora una volta, dunque, è una persona semplice ad essere in comunione con la natura 
e le sue creature, poiché nel rapporto con loro può prescindere dalle sovrastrutture 
culturali che caratterizzano le relazioni tra gli esseri umani.  
   A questo proposito può essere interessante menzionare anche il romanzo noir Den 
enögde kaninen (2010, La casa segreta in fondo al bosco) di Christoffer Carlsson. Il 
titolo originale sottolinea la centralità del coniglio con un occhio solo, l'animale 
domestico di un bimbo ritardato, Kasper. I due costituiscono una coppia strana e 
inquietante, che ben si integra nell'atmosfera torbida e morbosa del romanzo. Kasper, 
nonostante sia disturbato, sembra riuscire a vedere ciò che è celato alle persone 
“normali” ma attribuisce questa capacità a Lukas, il suo coniglio, il cui unico occhio 
diventa il simbolo mistico del saper guardare oltre la cortina del visibile. Nonostante le 
loro bizzarre caratteristiche, bambino e animale sono profondamente e teneramente 
legati. Per questo motivo risulta straziante la scena finale del romanzo in cui Kasper 
viene colpito a morte per errore da un proiettile vagante: quando lo ritrovano, sul suo 
petto è accovacciato Lukas, che versa copiose lacrime dal suo singolo occhio. Se al 
bambino era stata attribuita una sensibilità animale, basata più sul sentire che sul 
pensare, l'animale in questo caso è in grado di provare dolore emotivo e di esprimerlo in 
maniera umana.  
   Allo stesso modo, il Nalle della Larsson ha una grande facilità nell'instaurare un 
rapporto di fiducia e intesa con gli animali. Un giorno Rebecka lo porta a casa di 
Sivving, dove Bella ha da poco partorito quattro cuccioli. Naturalmente il ragazzo 
rimane incantato e si avvicina a loro senza spaventarli, stabilendo subito un canale di 
comunicazione preferenziale. Anche Bella non ha bisogno di mettersi sulla difensiva, 
perché avverte che Nalle non costituisce un pericolo per i suoi piccoli
387
.  
   Il delitto attorno a cui ruota Det blod som spillts è, come già detto, l'uccisione di 
Mildred. Le pagine di apertura del romanzo sono narrate in prima persona dal suo 
assassino e lo stato d'animo alterato che lo porta a compiere l'omicidio è espresso 
                                                 
387 LARSSON 2004, pp. 237-238. 
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attraverso una metafora canina
388
. La voce narrante racconta di aver avuto un cane di 
nome Traja durante l'infanzia, un cane irrequieto, che aveva sempre bisogno di correre e 
di muoversi. In quel momento, che precede l'omicidio, il narratore si sente allo stesso 
modo, inquieto, pronto a scattare, a correre, ad agire. Gradualmente l'animale familiare 
dell'infanzia, con cui si identifica, assume i contorni di una bestia pericolosa che vuole 
inghiottirlo e così, per sfuggirle, per placarla, deve andare a uccidere Mildred: “Hunden 
far ut som en vanvettig mot allt i sin väg”389. Il narratore è posseduto da un cane 
mostruoso e pieno di rabbia: con questa metafora l'autrice illustra il  modo in cui la 
parte irrazionale e distruttiva prende il sopravvento sulla mente di un uomo solitamente 
pacato e ragionevole.  
   L'assassino di Mildred è infatti il rispettabile ex poliziotto Lars-Gunnar Vinsa, che 
altri non è se non il padre di Nalle. L'uomo, traumatizzato dall'abbandono della moglie 
e dal fatto di avere un figlio ritardato di cui deve occuparsi da solo, fatica a tenere a 
bada la bestia furiosa che si dibatte dentro di lui. Talvolta, infatti, questa riesce a 
spezzare la catena, come un Fenrir nel giorno del ragnarök, e ad uscire: la sua ultima 
scorribanda vede Lars-Gunnar sparare prima a Nalle e poi a se stesso. Dunque ai due 
ragazzi ritardati amanti degli animali, Kasper e Nalle, tocca la stessa sorte: venire uccisi 
da un proiettile, come capita agli animali cacciati. 
   La vista del corpo senza vita di Nalle scatena in Rebecka una crisi psicotica. Solo 
poche ore prima, infatti, il ragazzo l'aveva pregata di seguirlo nello scantinato di casa 
sua per farle vedere com'era riuscito ad addomesticare un topolino.  
   In questa situazione Rebecka prova un'enorme tenerezza, immaginando con quanta 
pazienza Nalle si deve essere guadagnato la fiducia della bestiolina. Rebecka, che ha 
grossi problemi a relazionarsi con gli esseri umani, per la prima volta dopo molto tempo 
si sente vicina a un’altra persona: “Han kändes som det närmaste hon kommit en annan 
människa på evigheter”390. Il topolino funge qui da catalizzatore emotivo, è una 
presenza che, concentrando in sé molte emozioni positive – tenerezza, dedizione, 
fiducia – accelera il processo di “scongelamento” dei sentimenti di Rebecka. 
                                                 
388 Ivi, pp. 7-9. 
389 Ivi, p. 9. “Il cane si getta come un folle su tutto ciò che trova sulla sua strada”, LARSSON 2010a,  p. 9. 
390 LARSSON 2004, p. 376. “Quel ragazzo ritardato era la persona a cui si era avvicinata di più da 
un'eternità”, LARSSON 2010a, p. 369. 
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   Poco dopo aver sperimentato questa vicinanza emotiva, la protagonista si trova 
davanti al corpo senza vita del suo amico, in una contrapposizione dolorosa e stridente, 
che viene resa anche attraverso la sfera sensoriale del suono. Quando Rebecka e Nalle 
sono in cantina il ragazzo chiama a sé il topolino picchiando piano con l'unghia sul 
pavimento di legno e, una volta arrivato l'animale, l'unico suono che riempie la stanza è 
quello dei suoi denti che sgranocchiano il biscotto che il ragazzo gli porge. Nalle parla 
ma il topo non si spaventa perché conosce la sua voce. L'atmosfera, resa attraverso 
questi suoni delicati, è rarefatta. Poco dopo invece, una volta che Lars-Gunnar avrà 
rinchiuso Rebecka in una botola sotto la cucina, questa potrà solo sentire il fragore 
violento e assordante degli spari: due più lontani, all'esterno dell'abitazione, che 
uccidono Nalle, e uno vicino, quello con cui Lars-Gunnar si suicida a pochi passi da lei. 
   Lars-Gunnar ha anche una cugina di nome Lisa Stöckel, una donna che abita sola con 
i suoi amati cani e che ha avuto una relazione amorosa con Mildred. Quando questa 
viene uccisa Lisa cerca di tenere duro, di tirare avanti senza di lei, ma a un certo punto 
si accorge di non farcela. Allora decide di suicidarsi ma, prima di privarsi della vita del 
corpo, sceglie di uccidersi emotivamente, di sopprimere tutti i suoi sentimenti positivi. 
Per farlo, si serve dei suoi cani, che simboleggiano l'amore incondizionato, la dedizione, 
la fiducia, la sicurezza, il calore. Tutte cose di cui Lisa, nella sua corsa nichilista 
incontro alla morte, si vuole privare. Così, prima decapita le galline del suo pollaio e ne 
getta i corpi nella spazzatura
391
, sottolineando in questo modo la totale assenza di 
sacralità del suo gesto (non si tratta di un'uccisione “rituale”), e poi porta i cani dal 
veterinario per farli sopprimere
392
. Anche in questo caso dice alla veterinaria di smaltire 
come desidera i corpi. La sua inflessibile volontà masochista di autodistruzione si piega 
solo per qualche minuto, quando finalmente riesce a lasciar uscire il pianto e la 
disperazione, quando si sdraia tra i corpi senza vita dei suoi amici fedeli e li bacia, li 
accarezza, li annusa. Ma presto riacquista il controllo e si allontana dalla clinica 
veterinaria, per finire i suoi giorni in un impatto frontale contro un tir sulla strada che 




                                                 
391 LARSSON 2004, p. 306. 
392 Ivi, pp. 370-374. 
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7.2.2 I lupi o, per meglio dire, le lupe di Åsa Larsson 
 
Det blod som spillts alterna alle indagini attorno all'omicidio di Mildred il “diario” di 
una lupa di nome Gula Ben (Zampe Gialle). Inizialmente si tratta solo della descrizione 
realistica, e piena di amore per la natura, delle abitudini e dei comportamenti di una 
lupa solitaria. Mano a mano che la narrazione avanza, però, Zampe Gialle si unisce a un 
branco e allora si palesa uno stretto legame tra l'animale e la defunta Mildred.  
   Anche in questo romanzo la sovrapposizione animale-essere umano avviene  
esclusivamente nella sfera femminile, in cui il maschio esiste solo in veste di polo 
dialettico negativo. Si vanno delineando due schieramenti ben distinti. Da un lato c'è la 
fondazione per la protezione di Zampe Gialle, promossa da Mildred e sostenuta dalle 
donne di Magdalena, un'associazione tutta femminile. Dall'altro lato c'è la squadra di 
caccia, capitanata da Lars-Gunnar Vinsa, che desidera sciogliere la fondazione dopo la 
morte di Mildred e magari anche abbattere la lupa, che costituisce una minaccia per gli 
allevatori della zona.  
   La distinzione tra questi due blocchi è netta e, forse, un poco stereotipata, poiché il 
femminile viene associato alla vita, alla spiritualità, alla “natura”, mentre il maschile 
rimanda in maniera esclusiva alla morte e alla “cultura” (sotto forma di attività con cui 
l'uomo doma il mondo animale per scopi utilitaristici, come la caccia e l'allevamento).  
   Tuttavia è interessante il modo in cui l'autrice tematizza questa contrapposizione 
all'interno del romanzo. Mildred ha fondato “Magdalena”, un gruppo di studi biblici per 
sole donne che, col tempo, comincia a dedicarsi anche ad attività di sostegno alle donne 
in difficoltà. Fondano un branco, insomma, in cui ognuna ha un ruolo definito che serve 
il bene della collettività. Sono molto unite anche dopo la morte di Mildred, nonostante 
lei fosse la leader indiscussa. 
   Viceversa la squadra di caccia, ovviamente costituita soltanto da uomini, è percorsa 
da diversi dissapori e rivalità interne. Molti dei membri odiano apertamente Mildred, 
non solo per il suo attivismo animalista, ma anche perché è una femminista convinta, 
che inculca strane idee nelle teste delle loro mogli: “För mig är Jesus den som tillåter 
kvinnor att börja tänka, bryta upp om de måste, vara som en varghona”393, afferma 
Mildred. 
                                                 
393 LARSSON 2004, p. 265. “Ma per me Gesù è colui che permette alle donne di pensare, di partire se è 
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   Si delinea dunque una contrapposizione molto netta tra i due schieramenti e proprio 
da questo antagonismo nascono i presupposti per l'omicidio di Mildred. La sorte di 
Zampe Gialle, invece, è più felice. Il suo istinto la porta a comprendere quando è il 
momento di sottomettersi o di battere in ritirata, e così sopravvive a molte stagioni sia 
in solitaria che come membro di un branco. Ma non solo, l'epilogo del romanzo la vede 
incontrare un grosso esemplare di maschio nero con cui comincia a giocare come una 
matta, stanca e felice. Mildred non ha voluto cedere mai e ha trovato la morte; Zampe 
Gialle, mossa dal solo istinto, ha avuto salva la vita e il suo futuro pare promettente: le 
strategie attuate dalla “natura” sono risultate vincenti, quelle attuate dalla “cultura” no. 
   È Mildred stessa a esplicitare tutti i punti in comune tra la la donna e la lupa, anche se 
lei dimentica di metterne in pratica alcuni, specialmente la cautela: 
 
Det är något med vargar och kvinnor. Vi liknar varandra. Jag ser på den här 
varghonan och påminns om vad vi är skapade till. Vargar är otroligt tåliga. Tänk 
att de lever i polartrakter i femtiogradig köld och i öknen i femtiogradig hetta. 
De är revirmedvetna, sätter sina gränser benhårt. Och de strövar långt och fritt. 
De hjälps åt flocken, är lojala, älskar sina valpar över allt annat. De är som vi. 
[…] De vågar stanna när det krävs […], de vågar lämna när det krävs, de vågar 




C'è qualcosa in comune tra i lupi e le donne. Ci assomigliamo. Quando guardo 
questa lupa mi ricordo per cosa siamo state create. I lupi sono incredibilmente 
resistenti. Vivono a cinquanta sotto zero nelle aree polari così come a cinquanta 
gradi nei deserti. Sono territoriali, sono inflessibili nel proteggere i loro confini. 
Aiutano il branco, sono leali, amano i loro cuccioli sopra ogni altra cosa. Sono 
come noi. […] Hanno il coraggio di fermarsi quando è necessario […], e hanno 




Di solito nei romanzi della Larsson la tematica femminista non è preponderante ma 
nella figura di Mildred la scrittrice concentra senz'altro molte delle sue idee al riguardo. 
La pastora promuove l'emancipazione dall'oppressione maschile, è un'ecofemminista 
che si preoccupa delle sorti degli animali selvatici ed è anche lesbica.  
                                                                                                                                               
necessario, come una lupa”. LARSSON 2010a, p. 262 
394 LARSSON 2004, p. 264. 




   Ancora una volta, tra le pagine di un romanzo giallo, figura l'associazione tra le donne 
e il mondo della natura, anche nella forma della difesa dei diritti degli animali, che i dati 








7.3 Gattofilia e cinofilia 
 
   Nonostante tra le pagine di questi romanzi vi siano diversi animali, salta all'occhio la 
frequenza con cui compaiono il cane e il gatto, gli animali domestici più diffusi in 
Occidente.   
   È interessante notare come, secondo diversi studiosi, la propensione per l'uno o per 
l'altro non sia casuale. François Héran, ad esempio, “vede nella cinofilia e nella 
gattofilia degli indicatori di identità sociali divergenti”397. Per lui il gatto, con la sua 
fama – per altro non del tutto motivata – di indocilità e indipendenza incarna i valori 
esistenziali degli artisti e degli intellettuali, che nel felino contemplano la propria 
conquistata autonomia. Héran sostiene infatti che il gatto, per secoli associato al 
diavolo, al male, alla stregoneria, vede rivalutato il suo status nel momento in cui in 
Europa l'intellettuale si affranca dalla figura del mecenate.  
 
L'adorazione del gatto da parte dell'intellettuale è la celebrazione del mito della 
propria conquistata indipendenza, un'adorazione che passa proprio attraverso la 
valorizzazione della parte maledetta dell'animale: il patto col diavolo, il mistero, 
le abitudini notturne, il carattere solitario...
398 
 
In riferimento ai personaggi che ho preso in considerazione, questo paradigma può 
essere applicato al caso di Annika Bengtzon della Marklund, che in quanto giornalista è 
comunque un'umanista, per di più dal carattere solitario e tormentato. Viceversa è 
difficile far tornare i conti se si analizza Sven-Erik Stålnacke, poliziotto e gattofilo 
                                                 
396 HERZOG 2010, pp. 202-204. 
397 Héran, Chats contre chiens. Eléments statistiques pour une histoire sociale des intellectuels (1989), cit. 
in RIVERA 2000, p. 64. 
398 Ivi, p. 65. 
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convinto della Larsson. Héran annovera tra i cinofili per vocazione proprio i 
poliziotti
399
, quindi già su questo punto Sven-Erik non rientra nel suo ragionamento. 
Inoltre, pur essendo un uomo, egli è molto sensibile alla tematica animalista, tanto che 
un giorno s'indigna profondamente nel vedere un tizio che fa correre a una velocità 
eccessiva il suo cane: pensa subito che si tratti senz'altro di un cacciatore, che vuole 
rimettere in forma il suo cane in vista della stagione venatoria e che poi lo terrà 
rinchiuso da qualche parte per tutto il resto del tempo. Addirittura si commuove 
pensando ai polpastrelli ulcerati dell'animale
400
.  
   Sven-Erik, come già detto, è teneramente legato al suo gatto tigrato Manne, con cui ha 
un rapporto incentrato sulla fisicità, tanto che lo tiene a dormire nel proprio letto, così 
come per Annika è fondamentale annusare e accarezzare Whiskas. Quando, in Det blod 
som spillts, Manne sparisce, Sven-Erik entra in una crisi nera. In questo frangente ha 
luogo un'accesa conversazione tra di lui, la centralinista Sonja e il collega Tommy 
Rantakyrö, il quale sostiene che i gatti siano opportunisti e approfittatori, che si 
struscino per marcare il territorio e si acciambellino in braccio alle persone solo per 
sfruttare il loro calore corporeo. Il fatto che i tre interlocutori appartengano a due 
schieramenti nettamente contrapposti è piuttosto chiaro:  
 
«[...] Du betyder inte mer för katten än en elektrisk värmedyna.» «Men du är 
hundmänniska», bet Sonja av. «Du kan inte uttala dig om katter 




«[...] Per un gatto non sei altro che una coperta elettrica.» «Ma tu sei un amante 
dei cani» si intromise Sonja. «Non puoi parlare dei gatti.» Poi aggiunse rivolta a 




Il dettaglio della gattofilia (e della più generale zoofilia) di Sven-Erik non è fine a se 
stesso ma, ancora una volta, è un indicatore della sua attitudine verso l'Altro. Nel corso 
della narrazione emerge infatti che è un poliziotto comprensivo ed empatico, dotato di 
grande tatto e pazienza. La collega Anna-Maria Mella, istintiva e poco diplomatica, 
cerca sempre di far condurre a lui gli interrogatori.  
                                                 
399 Ibidem. 
400 LARSSON 2004, p. 47. 
401 Ivi, p. 322.  




   Alla stazione di polizia di Kiruna c'è anche un altro amante degli animali, l'addetto 
all'unità cinofila Krister Eriksson. L'uomo, che ha il volto orribilmente sfigurato da un 
incendio, proprio per questo motivo non riesce a rapportarsi serenamente con gli altri 
esseri umani, che lo considerano un mostro. Krister ha però un feeling unico con i cani, 
che ama profondamente, oltre ad averli eletti a suoi colleghi di lavoro privilegiati.  
   Rebecka, con i suoi molti problemi relazionali, ancora una volta si trova bene in 
compagnia di un essere umano, Krister, che come lei non riesce a integrarsi 
perfettamente nella società. Inizialmente il loro legame si basa solo sulla condivisione 
della passione per i cani ma, proprio grazie a questa passione, scoprono di stare bene 
insieme. In Till offer åt Molok i due sembrano una coppia alle prese con una numerosa 
prole, si prendono cura a turno dei reciproci cani e li portano in giro in branco, il che 
contribuisce ad avvicinarli sempre di più.  
   In questo testo i cani fungono più che mai da “operatori simbolici”: Tintin, 
Snorvalpen e Vera esistono e agiscono nel romanzo ognuno con la sua specifica 
funzione. Particolarmente interessante è l'ultima citata, Vera, la cagna di Hjörleifur 
Arnarson, un testimone scomodo assassinato in Till dess din vrede upphör. Alla fine del 
romanzo Krister decide di adottarla ma l'animale è schivo, selvatico e impossibile da 
addestrare, abituato com'è a scorrazzare libero per i boschi. In Till offer åt Molok, però, 
Vera si rivela giocherellona, mansueta e obbediente con Marcus, un bambino scampato 
allo sterminio della sua intera stirpe. Il cane instaura un rapporto di fiducia e complicità 
con un essere umano traumatizzato e bisognoso d'affetto. Per questo risulta ancora più 
drammatica la scelta di Rebecka che, alla fine del romanzo, si trova costretta a uccidere 
Vera: l'assassina della famiglia di Marcus sta inseguendo in un bosco Rebecka, Marcus 
e la cagna, la quale lascia delle impronte nelle chiazze di neve che invece gli altri due 
evitano accuratamente. La protagonista, per salvare se stessa e il bambino, sacrifica un 
animale che ama e che ha saputo dimostrare fedeltà e dedizione verso chi ne aveva 
davvero bisogno. 
   Rebecka, che, come già visto, nel primo romanzo della serie ha assassinato tre 
persone, non riesce a conciliarsi con il fatto di aver ucciso Vera, ancorché per necessità. 
Allora va a cercare conforto presso Krister, che ritiene l'unico in grado di comprenderla, 












8.1 La natura di Åsa Larsson e la città di Liza Marklund 
 
Ciò che colpisce immediatamente nei romanzi di Åsa Larsson è il ruolo centrale 
rivestito dalla natura. Fulvio Ferrari sottolinea quanto questo elemento sia rilevante 
nelle opere scandinave, in particolare per il lettore italiano, che vive la relazione con il 
mondo naturale in maniera molto diversa rispetto all'uomo nordico. Nella prefazione 
della raccolta poetica Camminando nell'erica fiorita lo studioso afferma: “Quello che 
subito può colpire il lettore italiano è la forza del legame con la natura. Con una natura 
che, a differenza della nostra, non ha del tutto perso la sua autonomia dall'uomo, una 
natura non ancora soggiogata, ancora capace di vincere e incantare”403. Questa 
affermazione si riferisce ai testi poetici ma può essere proficuamente applicata anche 
alla narrativa, come d'altronde ritiene anche Siri Nergaard
404
.  
   Se si restringe ulteriormente il campo geografico d'indagine, si può rilevare che la 
natura riveste di frequente un ruolo centrale nella produzione degli scrittori del 
Norrbotten, a cui appartiene Åsa Larsson, nata a Uppsala ma cresciuta a Kiruna. 
Attraverso la protagonista, che si è trasferita giovanissima da Kiruna a Stoccolma, 
l'autrice inscena costantemente la dialettica tra città e natura, tra centro e periferia, in 
senso sia letterale che metaforico. 
   Nel primo romanzo della serie, Solstorm, comincia a delinearsi la contrapposizione tra 
questi due poli: Rebecka parte in fretta e furia da Stoccolma per tornare nella città natia 
ad aiutare l'amica d'infanzia Sanna e così viene repentinamente catapultata in una realtà 
che le risulta al contempo esotica e familiare. Il contrasto fra i due ambienti in cui si 
                                                 
403 FERRARI 1989, p. 7. 
404 NERGAARD 2004, p. 71. 
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muove viene costruito attraverso una serie di dettagli: gli abiti cittadini che indossa, 
inadatti al clima di Kiruna, l'abitudine di chiudere a chiave la macchina e la porta di 
casa che Rebecka porta con sé dalla capitale, il suo taglio di capelli alla moda in 
contrasto con la cascata di riccioli selvaggi dell'amica Sanna. 
   Proprio quest'ultima incarna tutto ciò che Rebecka non è o non è più. Sanna è una 
creatura istintiva, mistica e visionaria, profondamente credente in dio, mentre Rebecka, 
pragmatico avvocato fiscalista, ha perduto la fede dopo essere stata sedotta e ferita dal 
pastore Thomas Söderberg. Sanna è madre di due bambine, mentre Rebecka è una 
madre mancata, dato che ha deciso di abortire.   
   Sanna è la prima a rinvenire il cadavere del fratello e per questo diventa anche la 
prima dei sospettati: quando le chiedono cosa faccia nel cuore della notte sul luogo del 
delitto risponde che è stato proprio Viktor ad avvertirla in sogno di quello che è 
successo, così è andata a vedere. Questa è solo una delle tante volte in cui Sanna ha 
visioni, sia dormendo che da sveglia. Inoltre è in grado di comunicare con le persone 
lontane, con i morti e con gli animali. Rebecka, che la conosce fin dall'adolescenza, lo 
sa: “Hon har alltid sett mer än vi andra”405, afferma. D'altronde anche Viktor stesso 
aveva avuto un'esperienza di ritorno dalla morte e, dopo quell'avvenimento, era 
diventato una figura carismatica all'interno della comunità religiosa, grazie al suo canale 
privilegiato di comunicazione con dio.  
   Nel corso della narrazione, e dell'intera serie, il lettore si accorge che diversi 
personaggi insospettabili di Kiruna sembrano avere visioni e contatti con l'aldilà: Anna-
Maria Mella fa sogni premonitori, il vedovo di Mildred Nilsson parla con la moglie 
morta, osservandola e percependone il profumo (Det blod som spillts), l'anziana Anni 
conversa con la nipote affogata Wilma (Till dess din vrede upphör), Rebecka stessa 
sogna Wilma – che non ha mai conosciuto – e sente la natura che la chiama a sé con 
voce umana (Det blod som spillts).  
   Dunque il sovrannaturale aleggia sopra Kiruna e i suoi dintorni con un'eco primitiva, 
quella della connessione mistica tra gli esseri umani, la natura e lo scorrere ciclico del 
tempo. Scrive Maxine Clarke, nella sua recensione di Till dess din vrede upphör:  
 
There is always a miasma of the supernatural surrounding Rebecka and the 
other characters and settings in these novels; sometimes this takes the form of 
                                                 
405 LARSSON 2003, p. 113. “Sanna ha sempre visto più cose di tutti noi”, LARSSON 2005b, p. 100. 
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religious experience (Sun storm/The savage altar
406
); sometimes of the 
"spiritualism" of animals (the wolf in The blood spilt) or people (the Sami girl 
in The black path); and here, in Until thy wrath, it is a dead person who 





Un alone sovrannaturale circonda sempre Rebecka, gli altri personaggi e i 
luoghi di questi romanzi; talvolta esso prende la forma dell'esperienza religiosa 
(Solstorm); talvolta dello “spiritualismo” degli animali (il lupo in Det blod som 
spillts) o delle persone (la ragazza sami di Svart stig); e qui, in Till dess din 
vrede upphör, si tratta di una persona morta che osserva gli eventi finché non 
trova pace, così come di una dose massiccia di rispetto e passione biblica.  
 
Tutto ciò che è collegato con il Norrland e Kiruna si intreccia con il passato di Rebecka, 
con il mistero, con il lato oscuro e inquietante dei crimini che si trova a risolvere e con il 
suo stesso buio interiore. L'area geografica circoscritta in cui si svolgono i romanzi ha 
una forte carica simbolica, che l'autrice continua a sfruttare nel corso di tutta la serie.   
   Per contrasto, i personaggi della vita stoccolmese di Rebecka, il capo e innamorato 
Måns e la collega Maria Taube, sono figure con i piedi ben piantati nella concreta e 
pragmatica modernità. Måns, in particolare, da capo diventa il suo fidanzato, eppure alla 
relazione tra i due l'autrice non dedica mai molto spazio, come se l'uomo fungesse 
soprattutto da polo dialettico urbano nell'esistenza della protagonista. Infatti ad ogni sua 
apparizione, per lo più telefonica, si ripropone prepotentemente a Rebecka la possibilità 
di una vita nella capitale, con un lavoro prestigioso e ben retribuito, frequentazioni 
esclusive, un appartamento di lusso, abiti e scarpe firmati. Scrive in proposito Maxine 
Clarke: 
 
The novels are as much about Rebecka's inner tension between the successful 
urban professional life (epitomised by her colleague, and later lover, Måns) and 
where her heart lies, in the remote and wild villages of the north where the old 
people cling to a vanishing way of life (epitomised by her old neighbour 




I romanzi riguardano la tensione interiore di Rebecka tra il successo 
professionale della sua vita urbana (simboleggiata dal collega, e poi amante, 
Måns) e i luoghi del suo cuore, i villaggi remoti e selvaggi del nord, dove gli 
anziani restano aggrappati a uno stile di vita in via di estinzione (simboleggiato 
dal vecchio vicino di casa, Sivving) tanto quanto riguardano i delitti. 
 
                                                 
406 Le edizioni anglofone hanno modificato il titolo del romanzo dalla prima alla seconda edizione. 




Rebecka vive la sistemazione nella casa della nonna paterna a Kurravaara come una 
soluzione provvisoria, quantomeno fino a Till offer åt Molok. Scegliere se andare a 
Stoccolma o restare nel grande nord non significa scegliere meramente “dove” abitare 
ma soprattutto “come”: restando, Rebecka decide di convivere con il suo scomodo 
passato, con la mentalità del luogo, con gli usi e la cultura locale, con una se stessa 
assassina, pazza e non integrata nella società, poiché tutti sanno quello che ha fatto. Ma 
anche con una se stessa libera da molti condizionamenti e più autentica. Trasferendosi, 
invece, rinnegherebbe tutto questo per andare incontro a una vita nuova (dei suoi anni a 
Stoccolma il lettore sa pochissimo), accanto a un uomo affascinante e di successo, in un 
contesto moderno, dinamico, anonimo nell'accezione più rassicurante del termine. 
Eppure Rebecka ha un legame fortissimo con la sua terra natale e, com'è prevedibile, 
rimane “provvisoriamente” nel nord per tutta la serie.  
   Kiruna e i suoi dintorni vengono tratteggiati in maniera molto vivida, lasciando 
intendere che l'autrice descrive zone con cui ha grande familiarità e un certo legame 
affettivo. La Larsson, inoltre, utilizza i fenomeni atmosferici come strumenti funzionali 
alla creazione di atmosfere particolari nella narrazione. Nella scena d'apertura di 
Solstorm, ad esempio, l'aurora boreale viene quasi personificata, tanto da dialogare con 
il moribondo Viktor, che con gli occhi dell'anima la vede in cielo come una grande 
balena solitaria che canta nell'oceano. La trasposizione filmica del romanzo (2007, per 
la regia di Leof Lindblom) mostra suggestivamente con le immagini questa dialettica 
verticale: Viktor, sdraiato a terra in fin di vita, ha lo sguardo fisso rivolto verso il cielo 
mentre l'aurora osserva dall'alto il bel volto del ragazzo. L'aurora boreale in questo caso 
diviene la manifestazione visibile di una dimensione ultraterrena o forse solo il simbolo 
dell'incedere, ciclico e impassibile anche davanti alla morte, della natura.  
   Nei giorni seguenti, quando vengono condotte le indagini sull'omicidio, l'aurora non 
accenna a spegnersi, è straordinariamente durevole, variopinta e dinamica. Tutta la 
narrazione è come pervasa dalla sua carica elettromagnetica, è caratterizzata da 
un'atmosfera elettrica, irrequieta, febbrile. L'ispettrice di polizia Anna-Maria Mella dice 
al collega Sven-Erik: “Det är helt otroligt […]. Det har varit norrsken hela tiden den här 
vintern. Har du varit med om något liknande?”409. Inoltre nevica copiosamente e, 
                                                 
409 LARSSON 2003, p. 62. “È incredibile […]. Quest'inverno c'è stata l'aurora boreale tutto il tempo. Hai 
mai visto niente del genere?”, LARSSON 2005b, p. 55. 
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quando smette di nevicare, comincia a soffiare un vento fortissimo. Tali fenomeni 
contribuiscono a rendere incalzante, mai statica l'atmosfera della narrazione.  
   Tuttavia s'intuisce chiaramente che questi elementi, oltre a rendere più vivido e 
interessante l'ambiente in cui si svolge l'azione, rispecchiano il profondo amore 
dell'autrice per la natura della sua terra. La Larsson lascia che sia la voce dei suoi 
personaggi a esprimere tale legame: 
 
Fast han [Sven-Erik Stålnacke] hade passerat femtio blev han fortfarande lika 
betagen av årstidernas växlingar. Höstens höga kalla fjälluft som kom rinnande 
ner genom dalgångarna från högfjället. Solens återkomst om vårvintern. Det 
första droppandet från taken. Och islossningen. Man blev nästan värre med 
åren. Skulle behöva ta en veckas semester bara för att sitta och glo på naturen.
410
   
 
Anche se [Sven-Erik Stålnacke] aveva superato i cinquanta restava sempre 
incantato dai cambi di stagione. La fredda aria di montagna che spazzava le 
vallate in autunno, il ritorno del sole alla fine dell'inverno, i primi sgocciolii dai 
tetti. E il disgelo dei fiumi. Anzi, con gli anni era quasi peggiorato. Avrebbe 
dovuto prendersi una settimana di vacanza solo per ammirare la natura.
411 
 
Anche la collega Anna-Maria Mella, in un momento di stanchezza e nostalgia della 
famiglia e del suo bimbo nato da poco, viene rinfrancata dalla bellezza del paesaggio 
che ha di fronte: “Solen i det vitgula höstgräset. Ekorren fortfarande igång i trädkronan 
på andra sidan vägen. Leenden rann tillbaka i henne”412.  
   La natura del Norrland, dunque, sa stregare i suoi abitanti, ma deve anche riuscire a 
riconquistare Rebecka, che nelle pagine di Solstorm, invece, ha molta fretta di tornare a 
Stoccolma. La Larsson stessa afferma che “Rebecka […] affronta una crisi esistenziale 
a partire dal suo rapporto con i luoghi a cui appartiene”413, sottolineando così 
l'importanza di quelli che non sono solo gli scenari in cui avviene l'azione ma veri e 
propri motori immobili dei destini dei personaggi.  
   Il lettore può seguire l'andamento della crisi di Rebecka osservando la sua relazione 
con la natura. All'inizio di Det blod som spillts comincia a sentire il richiamo dei boschi: 
“Kom och lägg dig, viskade skogen. Lägg ned ditt huvud och se hur vinden vaggar 
                                                 
410 LARSSON 2004, p. 41. 
411 LARSSON 2010a, p. 39. 
412 LARSSON 2004, p. 105. “Vide il sole sull'erba ingiallita. Sentì lo scoiattolo ancora in movimento 
sull'albero sull'altro lato della strada. Le tornò il sorriso”, LARSSON 2010a, p. 103. 
413 “Åsa Larsson: il giallo, i preti e i cani”, in http://senzaunadestinazione.blogspot.it/2009/10/asa-larsson-
il-giallo-svedese-i-preti-e.html (ultimo accesso 30/04/2013). 
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trädkronorna hit och dit”414. Bo Lundin, giornalista del Sydsvenskan, afferma che la 
Larsson “skriver sakligt sensuellt om skogslockelse”415 e in effetti la frase citata sembra 
sussurrata dalla voce carezzevole di un amante, tra le cui braccia Rebecka si abbandona 
poco più avanti: 
 
Rebecka lade sig på marken. Tallarna böjde ihop sina huvuden och viskade 
lugnande. Sommarens sista myggorna och knott sjöng en illande kör och sökte 




Gli abeti chinarono la testa e bisbigliarono parole rassicuranti. Le ultime 
zanzare dell'estate intonarono un coro squillante e si gettarono su tutte le parti 





Sdraiandosi sul terreno e “offrendosi” agli insetti, Rebecka si riconcilia simbolicamente 
con la sua terra, che le mostra benevolenza, accogliendola. Da questo momento in poi la 
prospettiva di ritornare a Stoccolma nella sua mente diviene sempre più remota. 
All'inizio di Svart stig, infatti, la protagonista considera ormai le foreste del Norrland 
“casa”. Siede sul treno diretto a nord e, osservando il paesaggio che scorre fuori dal 
finestrino, pensa:  
 
Höstsol och en massa hus. I allihop lever människor sina liv. De tar sig fram på 
något vis. Efter Bastuträsk är det snö. Och sedan äntligen: skog, skog, skog. Jag 





Il sole autunnale e un sacco di case in cui la gente vive la sua vita. Va avanti, in 
qualche modo. Dopo Bastuträsk inizia la neve. E poi finalmente: boschi, boschi 





   La natura della Larsson non solo parla con voce rassicurante a chi la sa ascoltare ma è 
anche permeata dei tratti magici della tradizione e del folklore locale. In Det blod som 
spillts, la sacrestana Pia Svonni fuma una sigaretta mattutina prima di andare in chiesa, 
                                                 
414 LARSSON 2004, p. 66. “Vieni a sdraiarti, le sussurrava il bosco. Appoggia la testa e guarda il vento che 
scuote le cime degli alberi”, LARSSON 2010a, p. 64. 
415 LUNDIN 2005. “Scrive in maniera oggettivamente sensuale del richiamo dei boschi”. 
416 LARSSON 2004, p. 72. 
417 LARSSON 2010a, pp. 69-70. 
418 LARSSON 2006b, p. 11. 




dove non sa che troverà la pastora Mildred brutalmente impiccata. L'aria è frizzante, sta 
per avvicinarsi midsommar: 
 
Skogsvittrorna knyter på sig nya skor av mjukaste björknäver. Det är rena 
prinsesstävlingen. De glömmer sig och dansar och svansar på ängarna fast 
kanske någon bil passerar. Nöter ut skorna medan småbyket står gömda mellan 




Le fate dei boschi s'infilano ai piedi scarpette nuove di tenera corteccia di 
betulla. È un vero e proprio concorso di bellezza. Danzano e sfilano sui prati 
dimentiche di se stesse, anche se potrebbe passare qualche macchina. 





L'atmosfera fiabesca di queste righe stride con quella macabra che si respira solo 
qualche pagina dopo, quando Pia Svonni trova Mildred impiccata alla loggia 
dell'organo, il sangue che sgocciola sulla passatoia che conduce all'altare. In questo 
momento la natura viene invece rappresentata nella sua impassibilità, nel suo incedere 
implacabile e indifferente alle sorti umane. Così, mentre le fatine danzano vezzose tra 
l'erba, il cadavere di una donna “scomoda” penzola sanguinante nel suo stesso tempio. 
A proposito del contrasto che può crearsi tra atmosfera e avvenimenti, scrive Henson:  
 
Landscape is commonly used to create mood, often in conjunction with the 
season. But the reader can also readily recognize the ironic reversal of such 
correspondences: despair may be intensified if the character's misery is out of 
key with the happy season. These automatic correspondences between 




Il paesaggio è di norma utilizzato per creare l'atmosfera, spesso insieme alle 
stagioni. Ma il lettore può anche riscontrare il risvolto ironico di tali 
corrispondenze: la disperazione può essere intensificata se la disgrazia del 
personaggio stride con la stagione gaia. Queste corrispondenze automatiche tra 
paesaggio e trama o atmosfera costituiscono la fallacia patetica. 
 
   Ma la natura può anche fungere da cortina che cela dietro di sé gli eventi del passato, 
come in Till dess din vrede upphör. La trama di questo romanzo ruota attorno a un 
aeroplano tedesco che, durante la seconda guerra mondiale, precipita nel piccolo lago 
montano di Vittangi. Simon e Wilma, una coppia di fidanzati dei nostri giorni, decide di 
tentare un'immersione alla ricerca del relitto. Il lago è congelato, quindi i due scavano 
                                                 
420 LARSSON 2004, p. 10. 
421 LARSSON 2010a, p. 10. 
422 HENSON 2011, p. 5 
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un foro nel ghiaccio attraverso il quale si calano nell'acqua, dalla quale però non 
usciranno mai più, poiché qualcuno poserà un'asse sull'apertura, lasciandoli affogare 
nell'acqua gelida. Dietro a questo duplice omicidio si nasconde una storia di 
collaborazionismo con i nazisti di stanza nel porto di Luleå. Kerttu Autio, sorella della 
nonna di Wilma, aveva flirtato e passato informazioni al capo della sicurezza delle SS, 
William Schörner. L'aveva anche aiutato a stanare tre prigionieri danesi scappati in 
Svezia, che Schörner aveva ucciso sotto i suoi occhi. L'uomo aveva annotato tutte le 
informazioni che gli passava Kerttu su un quadernetto, che aveva poi imbarcato, 
insieme a una fornitura di viveri, sull'aereo precipitato nel laghetto di Vittangi. 
Nonostante questi fatti risalgano al 1943 la vecchia Kerttu è ancora terrorizzata all'idea 
che possano venire scoperti e quindi incarica i figli, Hjalmar e Tore, di mettere fine alle 
indagini di Wilma e Simon. Il Vittangijärvi, dunque, dopo aver custodito per 
sessant'anni i suoi segreti, diventa la tomba di ghiaccio di due ragazzi innocenti. Il 
contrasto è reso più aspro dalla descrizione idilliaca del luogo fatta da Wilma, una volta 
morta: 
 
Isen var som en tjock, svart glasskiva över vattnet. Infrusna luftbubblor löpte i 
den som trasiga pärlshalsband. Sprickorna såg ut som veckat silkespapper. 
Frosten hade nypt varje grässtrå, varje tunn gren tills de blivit spröda och 
krispigt vita. Lingonris och låga enbuskar var vintrigt dovgröna. Dvärgbjörken 
och blåbärsriset hade kramats till blod och violett. Och allt hade frostens vita 




Il ghiaccio sull'acqua era uno spesso strato di vetro nero in cui le bolle d'aria 
intrappolate formavano collane di perle spezzate. In alcuni punti sembrava una 
carta argentata pieghettata. La morsa del gelo aveva stretto ogni filo d'erba, ogni 
ramo sottile fino a renderlo friabile, di un bianco croccante. I bassi arbusti di 
ginepro erano di un verde spento, invernale, le betulle nane e i cespugli di 
mirtillo erano diventati violetti e sanguigni. E su tutto la pellicola bianca del 
gelo, come un'aura di ghiaccio.
424 
 
   Ovviamente, però, la Svezia settentrionale non è soltanto idillio naturalistico: se 
cambia l'occhio che la osserva e la descrive, anche il lettore ne ricava un'impressione 
molto diversa. Liza Marklund, ad esempio, dell'estremo nord sceglie di sfruttare gli 
insediamenti urbani, le periferie cadenti, le basi militari, gli stabilimenti minerari: 
                                                 
423 LARSSON 2008b, p. 9. 




ambienti che amplificano l'inquietudine suscitata dalle vicende e dagli omicidi su cui 
indaga Annika Bengtzon, luoghi che possono nascondere segreti e pericoli. La 
Marklund, dunque, attua una strategia opposta alla Larsson, la quale utilizza luoghi 
naturali incantevoli e pacifici per acuire il contrasto con la crudezza dei fatti raccontati. 
   In Den röda vargen Annika si reca a Luleå per indagare sul decesso sospetto di un 
collega giornalista. Qui si trova immersa nelle temperature estreme dell'inverno nordico, 
in un'atmosfera spettrale e industriale, tra viadotti e binari che s'intersecano in enormi 
scali ferroviari, convogli infiniti che trasportano il minerale ferroso, ciminiere e 
giganteschi altiforni. 
 
Det enorma vidundret rakt ovanför henne var masugn två, en morrande, 
dånande jätte i vars inälvor malm blev till stål. Längre bak låg valsverk, 
stålverk, koksverk, kraftverk. Över hela organismen vilade en susande, sugande 





Il portentoso edificio che si innalzava davanti a lei era l'altoforno due, un 
gigante ringhioso e frastornante nelle cui viscere il minerale ferroso diventava 
ghisa. Più in là si trovavano il laminatoio, l'acciaieria, la cokeria, le centrali 
elettriche. L'intero organismo era avvolto da un rumore pulsante simile a un 




In questo romanzo la protagonista riscontra diverse similitudini tra Luleå e la nativa 
Katrineholm, che detesta apertamente. In Paradiset afferma addirittura: “Jag skulle 
hellre dö än att bo i den här stan”427. Di conseguenza anche Luleå assume una 
connotazione negativa e viene tratteggiata come  provinciale e squallida.  
   Annika, d'altronde, è una vera e propria “stoccolmese”, che gode del senso di 
sicurezza trasmesso dall'anonimato della città, molto diversa dalla cittadina di 
Katrineholm dove tutti sanno chi è, cosa ha fatto e da quale famiglia proviene. 
Preferisce spostarsi con i mezzi pubblici piuttosto che con la macchina e, fino alla 
nascita della seconda figlia, vive in un appartamento senza bagno né acqua calda, pur di 
abitare a Kungsholmen, in pieno centro cittadino.  
   Bisogna sottolineare che Liza Marklund non include nella narrazione descrizioni di 
Stoccolma, che il lettore conosce solo attraverso i sensi di Annika, in brevi indicazioni 
                                                 
425 MARKLUND 2003, p. 45. 
426 MARKLUND 2010a, p. 59. 
427 MARKLUND 2006a, p. 289. “Preferirei morire piuttosto che abitare in questa città”. 
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di ciò che nota camminando per strada, di qualche odore particolare o del clima. 
L’attenzione è tutta rivolta all’azione e gli scenari vengono descritti solo se sono 
funzionali ad essa, come quando Annika si sposta, all’interno o al di fuori di 
Stoccolma, per qualche indagine. Allora i luoghi assumono un’importanza diversa, in 
quanto possibili indizi di cui tener conto.   
   Annika, cittadina d’adozione convinta, è però ben conscia del fatto che Stoccolma 
non rappresenta tutta la Svezia. Infatti, mentre sta raggiungendo Luleå in auto, si ferma 
a mangiare in una stazione di servizio: 
 
Hon tog in stekoset och de målade glasfiberväggarna, benjaminfikusen av plast i 
hörnet, flipperspelet med Star Wars Episode I, de kantstötta möblerna i lackträ 
och krom. Det här är Sverige, tänkte hon. Stockholms innerstad är ett 





Circondata dall'odore di fritto, osservando le pareti di fibra di vetro, il ficus 
benjamina di plastica nell'angolo, il flipper con Star Wars Episode I, i mobili 
sbreccati in legno laccato e acciaio. La Svezia è questa, pensò. Il centro di 
Stoccolma è una riserva naturale. Non abbiamo idea di quello che succede negli 





   Gli “angoli sperduti e selvaggi” sono proprio quelli di cui invece si occupa Åsa 
Larsson, che non descrive solo una natura grandiosa ma anche piccole case di lamiera 
con tetto di eternit e staccionate cadenti. Si tratta della Svezia periferica, lontana anni 
luce dallo sfarzo della capitale, dove gli uomini si impiegano ancora principalmente 
come trasportatori di legname, come manovratori di grossi mezzi scavatori, come 
minatori presso la LKAB. Ad esempio, in Solstorm, Rebecka vuole parlare con Patrik 
Mattson, che lavora presso una fungaia in uno dei livelli della miniera ormai 
inutilizzabili per l'estrazione. L'uomo la invita a scendere con lui nelle viscere della 
terra:  
 
Rebecka såg på gruvgången framför sig. Ett svart hål ner i underjorden. [...] 
Patrik Matsson parkerade bilen utanför en underjordisk verkstad. Det fanns 
ingen dörr, bara en stor öppning i bergväggen. Därinne såg Rebecka män i 
overaller och hjälmar. De hade verktyg i händerna. Enorma monster till 
                                                 
428 MARKLUND 2003, p. 45. 




borrmaskiner från Atlas Copco stod uppradade för reparation. […] Svart urberg 





Rebecka osservò l'ingresso della miniera di fronte a sé. Un buco nero verso il 
sottosuolo. [...] Patrik Mattsson parcheggiò di fronte a un'officina sotterranea. 
Non c'era porta, solo un'apertura nella parete rocciosa. All'interno Rebecka vide 
alcuni uomini in tuta da lavoro e casco, con gli attrezzi in mano. Enormi 
trivellatrici della Atlas Copco erano allineate in attesa di riparazione. […] Da 
entrambi i lati si ergevano pareti di roccia nera. Qua e là sgorgava dell'acqua 
che le tingeva di verde.
431 
 
In questa descrizione, come in quella fatta dalla Marklund dello stabilimento minerario 
di Luleå, il manufatto umano diviene un “organismo”, un “mostro” (termine sparito 
nella traduzione italiana), un “gigante” che rumoreggia e gorgoglia. La montagna stessa, 
benché perforata e sfruttata dall'uomo, mantiene le sue caratteristiche archetipiche 
ctonie di grande bocca scura che inghiotte, stillante umidità
432
. La Larsson enfatizza i 
tratti inquietanti del luogo per aumentare la suspense del racconto: Rebecka ha ricevuto 
dei messaggi minatori con minacce di morte di cui Patrik potrebbe essere il mittente. 
Dunque, accettando di scendere con lui nelle viscere della terra, forse la protagonista sta 






8.2 Lo spazio fisico e virtuale di Lisbeth Salander 
 
 
Completamente diversa è l'ambientazione dei romanzi di Stieg Larsson. Nonostante nel 
corso della trilogia l'azione si sposti da Stoccolma all'Australia, dalla Svezia 
meridionale all'isola caraibica di Grenada, sicuramente lo spazio più interessante per 
quest'analisi è quello della capitale svedese. Infatti Stieg Larsson, se raccoglie l’eredità 
della scuola hard boiled americana per la crudezza dei temi affrontati e per la critica 
                                                 
430 LARSSON 2003, pp. 214-215. 
431 LARSSON 2005b, pp. 190-191. 
432 Sull'archetipo della grotta si vedano Carl Gustav Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste, 
(1934-54) e Mircea Eliade, Naissances mystique (1959). 
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sociale che promuove, s’ispira a tale corrente letteraria d'oltreoceano anche per la 
centralità dell'ambiente urbano. 
   La psicogeografia è una disciplina di recente sviluppo, “a means of exploring the 
behavioural impact of urban place”433, che può essere proficuamente impiegata per 
collocare il personaggio di Lisbeth Salander nell'economia dei testi. Infatti Lisbeth è 
una creatura squisitamente cittadina, nonostante la città le risulti ostile. Questo, 
quantomeno, nel primo romanzo della trilogia, nel quale la ragazza viene rappresentata 
come l'outsider prototipica, con l'aspetto, i modi e le abitudini di chi vuole a tutti i costi 
trasgredire le convenzioni. Già all'inizio del secondo volume invece, essendo entrata in 
possesso di una grossa somma di denaro, può muoversi a suo piacimento in giro per il 
mondo, modificare il suo aspetto – la sua identità, addirittura – e sentirsi tutelata dal 
patrimonio che ha in banca.  
   Ma prima di questa evoluzione, all'inizio della trilogia, Lisbeth è un'asociale di scarsi 
mezzi e in questa veste il lettore la incontra e la conosce, mentre divide la sua esistenza 
tra l'attività di hacker e il lavoro da researcher alla Milton Security, dove risulta 
decisamente fuori luogo per i modi scostanti e l'abbigliamento punk: “knappast någon 
människa kunde framstå som mer malplacerad på ett prestigefyllt säkerhetsföretag än 
hon”434. Più avanti viene spiegato il perché: “hon såg ut som om hon just vaknat dagen 
efter en veckolång orgie med ett gäng hårdrockare”435. Le strade cittadine, viceversa, 
offrono a Lisbeth un habitat in cui può sentirsi al suo posto, confusa nella massa 
indistinta di persone che la ignora, la ingloba, la rende invisibile. La città, con il suo 
immenso campionario di esseri umani di ogni sorta, è il luogo d'elezione degli outsider. 
G. K. Chesterton, a proposito di Londra all’inizio del Ventesimo secolo, afferma che 
“while Nature is a chaos of unconscious forces, a city is a chaos of conscious ones”436 e 
ciò può essere applicato anche alla Stoccolma di Stieg Larsson. In questo “caos”, infatti,  
Lisbeth può trovare una dimensione di tranquillità, in cui perdersi in mezzo alla gente e 
da essa non essere notata.  
                                                 
433 COVERLEY 2006, p. 10. “Un mezzo per esplorare l'impatto dello spazio urbano sui comportamenti”. 
434 LARSSON 2005a, p. 38. “In una prestigiosa società di sicurezza difficilmente qualcuno sarebbe potuto 
sembrare più fuori posto di quella ragazza”, LARSSON 2007b, p. 47. 
435 LARSSON 2005A, p. 40. “Sembrava sempre che si fosse appena svegliata dopo un'orgia durata una 
settimana in compagnia di un gruppo hard rock”, LARSSON 2007b, p. 50. 
436 http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/the-detective/a-defence-of-detective-
stories/ (ultimo accesso 04/11/2013). “Mentre la Natura è un caos di forze inconsce, la città è un caos 
di forze consce”. 
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   Lisbeth, per girare la città, prende la metropolitana o, sporadicamente, guida la moto, 
ma il suo mezzo di trasporto primario sono le gambe. L'atto di camminare non è scevro 
di implicazioni ideologiche, come sottolinea Coverley:  
 
This act of walking is an urban affair and, in cities that are increasingly hostile to the 
pedestrian, it inevitably becomes an act of subversion. […] The act of walking becomes 





Questo atto del camminare diventa una questione urbana e, in città sempre più ostili ai 
pedoni, diventa inevitabilmente un atto sovversivo. […] L'atto di camminare si ricollega 
all'opposizione politica all'autorità che caratterizza la psicogeografia, una forma di 
radicalismo. 
 
Dunque anche il modo in cui Lisbeth vive Stoccolma denuncia la sua attitudine di totale 
sfiducia e di rivolta verso le autorità, di qualunque natura esse siano. Camminare, 
inoltre, offre ampio materiale al suo spiccato spirito d'osservazione e alla sua portentosa 
memoria fotografica. E Coverley afferma: “the figure of the solitary stroller who both 
records and comes to symbolize the emergence of the modern city has a name – the 
flâneur”438. Lisbeth, che percorre le strade urbane notando, memorizzando, registrando, 
può essere considerata a buon diritto un flâneur contemporaneo.    
    Se nelle strade di Stoccolma Lisbeth è un'outsider, c'è uno spazio in cui invece è 
regina incontrastata, quello virtuale del web. L'attività di hacker è un'ulteriore conferma 
del suo desiderio di andare contro l'autorità, di non aderire a modelli prestabiliti, bensì 
di servirsi dei nuovi strumenti informatici per scopi che spesso sconfinano 
nell’illegalità. Anche in questo campo, ha un atteggiamento radicale. Possiede abilità 
informatiche eccezionali, grazie alle quali riesce a gestire la sua intera esistenza – e 
talvolta anche quella di altri – da un semplice terminale. È in grado di introdursi nei 
computer altrui, di leggerne dischi fissi e corrispondenze, di intercettare password e 
codici. Ha grande familiarità con archivi e database, che impara a conoscere nel corso 
delle ricerche per la Milton Security. Nello spazio virtuale esiste sotto un'altra identità, 
Wasp, stimata e rispettata dai colleghi hacker, si muove liberamente in lungo e in largo, 
spaziando tra siti di ogni tipo, pubblici, privati, criptati. Se il mondo reale non è il suo 
habitat ideale, quello della rete lo è. E questo, nelle intenzioni del suo creatore, la rende 
                                                 
437 COVERLEY 2006, p. 12. 
438 Ivi, p. 19. “La figura del passeggiatore solitario che registra l'emergere della moderna città e ne diventa 
il simbolo ha un nome – flâneur”. 
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ancora più contemporanea, se non futuristica: la comunicazione, per l'essere umano di 
domani, avverrà principalmente in maniera mediata, attraverso cellulari, computer e 
altri strumenti tecnologici. In questa prospettiva, il fatto che Lisbeth soffra di una 
sindrome autistica che compromette il corretto sviluppo dell'interazione sociale e della 
comunicazione non verbale diventa meno penalizzante. 
   Il critico letterario Magnus Persson afferma che tutto il tessuto narrativo della trilogia 
è impregnato della logica contemporanea dei media: 
 
Kommunikationen i Larssons fiktiva universum är hela tiden iögonenfallande medierad 
och indirekt. Man mejlar, chattar, programmerar, scannar, buggar, fotograferar, 
ordbehandlar och pratar i mobiltelefoner. Om kommunikation någon gång sker med 
rösten, ansikte mot ansikte, kan vi vara säkra på att dialogen snart avbryts av någon av 
de allestädes närvarande medieteknologierna.439  
 
Nell'universo fittizio di Larsson salta all'occhio che la comunicazione è sempre mediata 
e indiretta. I personaggi mandano mail, chattano, fanno scansioni, intercettazioni e 
fotografie, scrivono testi al computer, parlano al cellulare. Se qualche volta la 
comunicazione avviene a voce, faccia a faccia, possiamo stare certi che presto il dialogo 
sarà interrotto da uno degli onnipresenti media digitali. 
 
Se questo fenomeno è spinto alle estreme conseguenze nei romanzi di Larsson, esso 
viene rispecchiato anche da altri autori, in misura minore e, in effetti, più realistica. 
Anche Annika Bengtzon, per esempio, fa largo uso di database informatici – 
Gulasidorna.se, Dafa Spar, Infotorg – per trovare informazioni su qualcuno; quando 
scrive i suoi articoli da casa o da qualche altro luogo che non sia la redazione, li 
immette in una cartella condivisa soprannominata burken (“il barattolo”).  
   Nel romanzo dello scrittore finlandese di lingua svedese Leo Löthman intitolato Big 
M@m@ (1999) è il crimine a servirsi dei mezzi tecnologici, nella veste di una stalker 
psicopatica. La scelta grafica del titolo mette in luce che il vecchio Big Brother di 
orwelliana memoria si è evoluto e ora si serve dei moderni strumenti informatici. Grazie 
a questi ultimi, infatti, Monica Malmgren riesce ad assumere il pieno controllo sulla vita 
del suo vicino di casa, il padre di famiglia alcolizzato Anders Erikson. La donna si 
procura sofisticate strumentazioni di sorveglianza, come microfoni e telecamere, per 
spiarlo. Inoltre riesce a stabilire un contatto con lui fondando un'associazione virtuale 
per gli alcolisti delle Åland e, in questo contesto, assume proprio l'identità di “big 
                                                 
439 PERSSON 2007. 
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m@m@”, confermando ancora una volta come il web si presti all'assunzione di identità 
alternative. Come in ogni romanzo criminale che si rispetti, il lettore segue la 
persecuzione di Monica ai danni di Anders fino al drammatico epilogo che vede la 
distruzione di un'intera famiglia. Sulla quarta di copertina l'autore stesso mette in luce, 
con evidente e amara ironia, che il suo romanzo si occupa di “den moderna 
teknologiens obegränsade möjligheter till grannhjälp”440. 
   Con questi ultimi esempi ho cercato di mettere in luce come lo spazio virtuale sia 
diventato a tutti gli effetti uno degli scenari del giallo. La comunicazione informatica – 
scambio di mail, chat, ecc. – può essere velocissima ma si presta anche alla finzione e 
all'uso di maschere, come gli alias, gli user id, le identità multiple e alternative. Grazie 
a internet si può intervenire attivamente su realtà distanti migliaia di chilometri senza 
spostarsi da casa. In questo modo l'essere umano può muoversi in uno spazio non 
tradizionale, in cui cambia anche il modo in cui rappresenta se stesso. Lo scrittore di 






8.3 Il realismo nell’approccio distopico ai luoghi 
    
   Nei romanzi di Åsa Larsson gli ambienti sono descritti in modo molto fedele alla 
realtà e vengono rimaneggiati in misura pressoché nulla. Anche Liza Marklund, nel suo 
tratteggiare brevemente Stoccolma con rapide pennellate, riproduce la reale geografia 
della città con nomi di strade, piazze, fermate di autobus e tram. 
   Stieg Larsson caratterizza Stoccolma in modo da creare un’atmosfera di disagio e 
insicurezza, descrivendo comunque la città reale. Questo rispecchia una tendenza 
comune alla maggior parte dei gialli contemporanei, che si attengono fedelmente a 
luoghi che esistono davvero, dando indicazioni precise per accrescere l’impressione di 
realismo che ne ricava il lettore
441
. 
                                                 
440 In SKEI 2008, p. 105. “Le illimitate possibilità di impiego delle moderne tecnologie nei rapporti di 
buon vicinato”. 
441 Un’eccezione interessante è rappresentata dalla serie di polizieschi di Håkan Nesser sul commissario 
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   A questo proposito, bisogna ricordare che il principale elemento di differenziazione 
tra distopia e utopia consiste nel fatto che la prima mantiene le radici saldamente 
affondate nella realtà. Modificare i luoghi, scollarli dalla realtà creando una distanza, 
una frattura, spinge le narrazioni nella direzione della fantascienza. Etimologicamente, 
la parola “distopia” comprende il termine “luogo”, l'elemento che deve necessariamente 
restare aderente alla realtà, che non può essere modificato, pena lo sconfinamento in 
un'altra categoria letteraria. 
   Quindi, per quanto concerne i luoghi della narrazione, si può constatare che i tre autori 
considerati scelgono di restare aderenti alla realtà, per mantenere una base realistica e 
credibile sulla quale poi far avvenire crimini e delitti terrificanti. Questo innesca un 
forte meccanismo emotivo nel lettore, che prova inizialmente un senso di familiarità nel 
leggere di luoghi noti, salvo poi vedere quella familiarità minacciata e smantellata dagli 























                                                                                                                                               










Prendendo in considerazione tre serie di opere rappresentative del fenomeno del giallo 
nordico contemporaneo, cercando di metterle in relazione con il mondo reale in cui esse 
sono state concepite e create dai loro autori, la chiave di lettura distopica si rivela uno 
strumento adeguato. Essa consente di tenere perennemente aperto un canale di 
comunicazione tra la realtà e l’opera letteraria. Infatti la distopia, per sua natura, 
mantiene le radici saldamente affondate nel mondo in cui vive l’autore, per poi 
camuffarlo, deformarlo, metaforizzarlo attraverso la creazione artistica. In questo modo, 
scorgendo costantemente la dimensione extra-letteraria dietro la cortina dell’invenzione 
letteraria, si può sia stabilire il peso del contesto socio-culturale dell’autore sui testi, sia 
mettere a confronto la società rappresentata con quella reale, per identificare i punti di 
contatto e le discrepanze, e interrogarsi sullo scopo di queste ultime. 
   I mondi letterari di Stieg Larsson, Liza Marklund e Åsa Larsson sono infatti versioni 
fortemente deformate della reale Svezia degli ultimi dieci-quindici anni. Il paese sta 
attraversando un periodo di intenso cambiamento, con tutte le problematiche 
inevitabilmente implicate, tuttavia la rappresentazione fornita dai tre autori è 
sicuramente più catastrofica di quanto sia la realtà. A questo punto può sorgere naturale 
interrogarsi sullo scopo di tale rappresentazione peggiorativa. La risposta si trova 
nell’attenzione degli autori ai problemi della società e dell’individuo nel contesto 
sociale: esasperando le caratteristiche negative delle proprie coordinate spazio-
temporali, essi portano all’attenzione del pubblico fenomeni di cui forse esso non è del 
tutto cosciente, oltre a stimolare la riflessione e il dibattito sulle problematiche più note, 
quali l’immigrazione e l’integrazione, le politiche per l’uguaglianza tra i sessi e le pari 
opportunità, la prostituzione e la pedofilia, il proliferare dei movimenti di estrema 
destra. 
   Caricare le tinte e inasprire i toni è un espediente con il quale i giallisti riescono ad 
attirare con forza l’attenzione del lettore. Non è certo un’innovazione propria del genere 
giallo, come dimostra il successo duraturo della letteratura fantascientifica, che fin dalle 
sue origini ha adottato il filtro distopico come strumento narrativo d’elezione. Gli 
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immaginari catastrofici risultano interessanti per il pubblico perché non fanno altro che 
parlare della realtà con uno scarto minimo. Pertanto, senza negare che il giallo sia un 
prodotto letterario di massa, che non desidera eleggersi a grande opera, si può senz’altro 
riconoscergli il merito di restare ancorato alla realtà per analizzarla e problematizzarla, 
sottraendosi così all’accusa di essere letteratura del “disimpegno”. Ciò, ovviamente, non 
esclude la possibilità dell’evasione, dello svago offerti dalla lettura di gialli ma si 
concilia con essa. In questo modo, rivolgendo la propria attenzione alla società e ai suoi 
problemi, servendosi di strategie accattivanti quali la narrazione distopica, il giallo 
riesce a divenire un prodotto di successo apprezzato dal pubblico. 
   I romanzi di Stieg Larsson e alcuni tra quelli di Liza Marklund hanno anche acceso 
dibattiti di natura sociologica e culturale sui media, come si apprende da quotidiani, 
riviste e dalla rete. Pertanto l’utilizzo di narrazioni tendenzialmente catastrofiste, in cui i 
mali del mondo reale vengono amplificati, può essere riconosciuto come uno strumento 
utile per discutere in maniera nuova temi inerenti alla società. Si può inoltre sottolineare 
che ciò è particolarmente rilevante nel contesto di un genere letterario di massa, che 
viene letto da grandi quantità di lettori di estrazione socio-culturale assai variegata.  
   Fin qui si sono messi in luce i vantaggi dell’approccio distopico ai testi gialli nella 
relazione tra testo e contesto extra-letterario. Tuttavia esso conduce a risultati 
interessanti specialmente nell’ambito prettamente letterario. 
   Innanzitutto, la chiave di lettura distopica consente di mettere meglio a fuoco e 
definire la figura del detective come anti-eroe della contemporaneità. In un mondo 
distopico, caratterizzato dal pessimismo della “teleologia negativa”, non potrebbe infatti 
trovare spazio l’eroe assoluto, in grado di trionfare in ogni ambito dell’esistenza 
pubblica e privata. Tuttavia, a differenza degli “eroi stanchi” e sfiduciati che a partire 
dagli anni Sessanta e Settanta sono stati tratteggiati dalla coppia Sjöwall-Wahlöö, da 
Gunnar Staalesen, Henning Mankell, Håkan Nesser, gli anti-eroi contemporanei sono 
animati da un forte desiderio se non di trionfare, quantomeno di sopravvivere. Si tratta 
di un intento che riescono effettivamente a perseguire, ingegnandosi per scoprire in ogni 
ambito, sia privato sia professionale, una via che permette loro di uscire vivi dalle 
situazioni di minaccia e pericolo. La risoluzione del caso è il nucleo di ogni giallo, 
tuttavia in queste narrazioni essa costituisce spesso solo lo spunto per seguire il percorso 
esistenziale del detective anti-eroe sulle impervie strade della vita.  
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   Si può dunque affermare che il detective attuale è una figura sfaccettata e 
tridimensionale, realistica in quanto in essa trovano spazio una moltitudine di 
caratteristiche, talvolta anche contraddittorie. È una figura diversa tanto da quella 
dall’infallibile e altezzoso Sherlock Holmes degli albori del genere quanto da quella del 
successivo Martin Beck, commissario di polizia protagonista dei romanzi di Sjöwall e 
Wahlöö, sfiduciato e amareggiato dall’umanità che incontra nel suo lavoro. Al detective 
del giallo contemporaneo non resta che rimboccarsi le maniche, poiché non ha doti 
eccezionali di nessun tipo e non parte con alcun vantaggio rispetto al colpevole con i cui 
atti si trova ad avere a che fare.  
   Proprio in relazione a questa capacità di “cavarsela”, che può forse essere identificata 
con la qualità distintiva dell’anti-eroe, bisogna riportare in primo piano il fatto che le 
investigatrici dei tre autori considerati sono di sesso femminile, in accordo con una 
tendenza molto diffusa in tutta la letteratura gialla nordica contemporanea. La donna, 
negli universi distopici rappresentati, ostili e minacciosi, diviene l’emblema del diverso, 
dello svantaggiato, che deve ricorrere a strategie sempre nuove per riuscire a stare a 
galla, tanto nella vita affettiva e familiare quanto in quella pubblica. Vincere, trionfare 
in una dimensione eroica non è nemmeno ipotizzabile. Nella riflessione sulla posizione 
subalterna da cui la donna parte, si rivelano di grande attualità gli studi femministi sul 
giallo, che mettono in luce quanta parte della parità dichiarata non sia in realtà stata 
raggiunta. In romanzi gialli con protagoniste femminili la lettura distopica si articola 
dunque su due livelli, quello in cui la donna viene osservata in quanto individuo in un 
mondo che va incontro alla catastrofe e quello in cui è considerata in un mondo dove il 
maschile prevale e prevarica.  
   Questo tipo di analisi può essere condotta proficuamente su molte altre anti-eroine 
presenti nella scena gialla contemporanea e probabilmente emergerebbero numerosi 
punti di contatto con le protagoniste di Liza Marklund e Åsa Larsson, non da ultimo sul 
fronte dell’identificazione autrice-protagonista. La protagonista di Stieg Larsson, per 
contro, può essere impiegata come punto fermo e pietra di paragone con cui confrontare 
le altre, essendo in possesso di caratteristiche che la rendono per certi versi un unicum, 
fatto supportato dal successo che ha riscosso la sua figura letteraria. Lisbeth Salander, 
infatti, oltre ad essere stata creata da una penna maschile, diversamente dalla maggior 
parte delle altre protagoniste, riporta trionfi che la rendono quasi eroica.    
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   Questa analisi ha privilegiato l’osservazione degli aspetti autobiografici presenti nel 
rapporto tra autori e protagoniste, un terreno d’indagine sul quale, ancora una volta, è 
utile servirsi dello strumento interpretativo distopico. Infatti, confrontando i romanzi 
con il materiale biografico e autobiografico sugli scrittori, è possibile mettere in luce il 
processo subito da fatti, luoghi e persone che, prelevati dalla realtà, si ritrovano nel testo 
distorti e deformati. Per esempio è questo il caso della drammatica esperienza vissuta da 
Stieg Larsson come testimone dello stupro di una ragazza di nome Lisbeth. Lo stupro 
reale diviene ancor più drammatico nella sua trasposizione letteraria, mentre la vittima 
assume il ruolo quasi mitologico di vendicatrice mascherata.   
   Si potrebbero citare esempi analoghi per Liza Marklund e Åsa Larsson – come per 
molti altri autori – tuttavia ci si limiterà a constatare che la scrittura in chiave distopica 
può costituire uno strumento di elaborazione sia per l’autore stesso sia, fatto più 
interessante in questo contesto, per l’intera società nella quale vengono creati e recepiti i 
testi. Infatti la costruzione di universi distopici, che presentano demarcazioni morali e 
assiologiche nette, nelle quali si delinea con chiarezza dove si concentrano tutto il male 
e tutta la negatività, genera quesiti di portata assoluta ed esistenziale. Questo, come si è 
visto, è anche uno dei punti di forza del genere giallo, incentrato per sua natura su 
concetti quali la colpa, la responsabilità, la legittima difesa, l’odio, la vendetta. Pertanto  
il punto d’intersezione principale tra le istanze del giallo e quelle della distopia si trova 
nella dimensione della riflessione morale. Qui tali istanze possono dialogare e  divenire 
uno strumento letterario, adeguato all’epoca contemporanea caratterizzata dal 
relativismo, con cui indagare la società come contesto di espressione del singolo e di 
interazione tra gli individui.   
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